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11,     HUE     DE      ORENELLE,      11 
1898 


A  M.   CHARPENTIER 

LIBRAIRX-éOlTEUR 


Monsieur, 


Le  roman  que  vous  allez  publier  a  excité  des  tem- 
pêtes en  Russie.  Ni  les  critiques  passionnée»,  ni 
les  calomnies,  ni  les  injures  de  la  presse,  rien  n'a 
manqué  à  son  succès,  si  ce  n'est  peut-être  un  man- 
dement pastoral.  En  Russie,  comme  ailleurs,  on 
ne  dit  pas  impunément  des  vérités  à  ceux  qui  ne 
vous  en  demandent  pas.  Dans  ce  petit  ouvrage, 
M.  J.  Tourguenef  s'est  montré,  comme  à  son  ordi- 
niire,  observateur  fin  et  subtil;  mais,  en  prenant 
pour  objet  de  son  étude  deux  générations  de  ses 
compatriotes,    il    a    fait   la  faute   de  n'en  flatter 


aucune.  Chaque  génération  trouve  le  portrait  de 
l'autre  fort  ressemblant,  mais  crie  que  le  sien  est 
une  caricature. 

«  Lynx  envers  nos  pareils  et  taupes  envers  nous,  » 

nous  ne  reconnaissons  que  les  photographies  de 
nos  voisins.  Les  pères  ont  réclamé,  mais  les  enfants, 
encore  plus  susceptibles,  ont  jeté  les  hauts  cris  en 
se  voyant  personnifiés  dans  le  positif  Bazarof. 

Vous  savez,  monsieur,  que  depuis  longtemps  la 
Russie  emprunte  à  l'Occident  ses  modes  et  ses 
idées  :  ce  sont  des  modes  aussi,  bien  souvent.  La 
France  lui  envoie  des  robes  et  des  rubans,  l'Alle- 
magne est  en  possession  de  la  fournir  d'idées. 
N..  guère  on  pensait  à  Saint-Pétersbourg  d'après 
Hegel;  présentement,  c'est  Schopenhauer  qui  a  la 
vogue.  Les  adeptes  de  Schopenhauer  prêchent 
Vaction,  parlent  beaucoup  et  ne  font  pas  grand'- 
chose,  mais  l'avenir,  disent-ils,  leur  appartient. 
Ils  ont  leurs  théories  sociales  qui  efi'rayent  fort  les 
gens  de  l'ancien  régime;  car  pour  un  peu  ils  vous 
proposent  de  faire  table  rase  de  toutes  les  institu- 
tions existantes.  An  fond,  je  ne  les  crois  pas  dan- 
gereux :  d'abord  parce  qu'ils  ne  sont  pas  plus 
méchants  que  leurs  pères,  puis  ils  sont  en  général 


paresseux;  enfin,  jusqu'à  présent,  le  peuple,  seul 
faiseur  de  révolutions  durables,  n'a  rien  compris 
à  leurs  théories,  [et  eux-mômes  n'ont  jamais  pris 
la  peine  de  faire  son  éducation. 

A  mon  avis,  cette  impartialité  de  M.  Tourguenef 
est  un  des  mérites  de  son  livre.  Il  ne  s'est  pas 
constitué  le  juge  delà  société  moderne;  il  l'a  peinte 
telle  qu'il  l'a  vue.  Sans  parti  pris,  il  note  ses  ridi- 
cules, ses  travers,  ses  passions.  H  constate  que 
les  travers  changent,  mais  que  les  passions  restent 
les  mêmes.  En  dépit  des  efforts  de  tant  de  philo- 
sophes et  de  réformateurs,  le  cœur  humain  n'a  pas 
été  modifié  depuis  le  temps  ou  le  premier  poète, 
le  premier  romancier  eurent  l'heureuse  idée  d'en 
faire  l'étude.  Le  socialiste  de  M.  Tourguenef  devient 
amoureux  d'une  grande  dame  que  sa  sauvagerie 
amuse,  et  son  disciple,  élevé  dans  le  mépris  du 
mariage,  épouse  une  petite  provinciale  qui  le 
^^  mènera  par  le  bout  du  nez  et  le  rendra  parfaite- 
ment heureux. 

La  traduction,  que  vous  avez  bien  voulu  me 
communiquer,  me  parait  fort  exacte;  ce  n'est  pas 
à  dire  qu'elle  donne  une  idée  complète  du  style 
vif  et  coloré  de  M.  Tourguenef.  Traduire  du  russe 
en  français  n'est  pas  une  tâche  facile.  Le  'russe  est 


une  langue  faite  pour  la  poésie,  d'une  richesse 
extraordinaire  et  remarquable  surtout  par  la  finesse 
de  ses  nuances.  Lorsqu'une  pareille  langue  se 
trouve  à  la  disposition  d'un  écrivain  ingénieux 
qui  se  plaît  à  l'observation  et  à  l'analyse,  vous 
devinez  le  parti  qu'il  en  peut  tirer  et  les  insurmon- 
tables difficultés  qu'il  prépare  à  son  traducteur. 
Au  reste,  si  les  portraits  de  M.  Tourguenef  perdent 
pour  nous  quelque  chose  -de  leur  brillant  coloris, 
il  leur  restera  toujours  la  vérité  et  la  grâce  naïve 
qui  caractérisent  toute  œuvre  consciencieuse  et 
d'après  nature. 

Agréez,  etc. 

P.  Mérimée. 
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e  Eh  bien  f  Pierre,  rien  ne  vient  encore?  »  deman- 
dait, le  20  mai  1859,  un  homme  de  quarante-cinq  ans 
environ,  vêtu  d'un  paletot  et  d'un  pantalon  à  car- 
reaux couvert  de  poussière,  debout,  nu  tôle,  sur  le 
seuil  d'une  auberge  de  la  grand'route  de  X,  en  Rus- 
sie. Le  domestique  auquel  il  adressait  cette  question 
était  un  jeune  blondin  aux  joues  pleines,  aux  petits 
yeux  ternes,  au  menton  rond,  couvert  d'un  duvet  in- 
colore. 

Ce  domestique,  chez  lequel  tout,  depuis  ses  cheveux 
pommadés  et  ses  boucles  d'oreilles  en  turquoises, 
jusqu'à  ses  gestes  étudiés,  révélait  un  serviteur  de  la 
nouvelle  génération  du  progrès,  jeta  les  yeux  sur  la 
roule  par  égard  pour  son  maître  et  lui  répondit  avec 
gravité  : 

i 
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—  On  ne  voit  absolument  rien  I 

—  Rien?  demanda  le  maître. 

—  Absolument  rien!  répéta  le  donjestique. 

Le  maître  soupira  et  s'assit  sur  un  banc.  Pendant 
qu'il  se  tient  là,  les  jambes  repliées  et  promenant  les 
yeux  autour  de  lui  d'un  air  pensif,  profilons-en  pour 
le  présenter  au  lecteur. 

Il  se  nomme  Nicolas  Petrovilch  Kirsanof,  et  pos- 
sède, à  quinze  verstes  de  l'auberge,  une  propriété  de 
deux  cents  paysans;  là,  pour  parler  comme  il  le  fait 
depuis  qu'il  s'est  arrangé  avec  eux,  conformément  aux 
nouveaux  règlements,  il  s'est  monté  une  «  ferme  » 
comprenant  deux  mille  deciatinesK  Son  père,  un  de 
nos  généraux  de  1812,  homme  d'une  nature  très-peu 
cultivée,  rude  même,  un  Russe  du  plus  pur  sang,  mais 
sans  ombre  de  méchanceté,  avait  blanchi  sous  le  har- 
nais. Nommé  général  de  brigade  et  plus  tard  comman- 
dant d'une  division,  il  habitait  la  province,  où,  en  raison 
de  son  grade,  il  jouait  un  rôle  assez  important.  Nicolas- 
Petrovîtch,  son  fils,  était  né  dans  la  Russie  méridio- 
nale, ainsi  que  son  frère  aîné  Paul,  dont  nous  parle- 
rons plus  tard;  il  fut  élevé  à  la  maison  jusqu'à  l'âge 
de  quatorze  ans  par  des  gouverneurs  à  bon  marché, 
entouré  d'aides-de-camp  aux  allures  servilement  dé- 
gagées, et  d'autres  individus  appartenant  à  l'inten- 
dance  ou  à  l'état-major.  Sa  mère,  une  demoiselle  Ko- 
liazine,  qui  se  nommait  Agathe  sous  le  toit  paternel 

Mesure  de  terrain  équivalant  à  un  liectare  à  peu  prés. 
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avait  pris,  une  fois  mariée,  le  nom  de  Agaloklcïa  Kouz- 
minichna,  et  ne  dérogeait  en  rien  aux  habitudes  qui 
caractérisent  les  «  dames  »  des  officiers  supérieurs-, 
elle  portait  des  bonnets  magnifiques  et  des  robes  de 
soie  bruyantes,  s'avançait  toujours  la  première  à  l'é- 
glise pour  baiser  la  croix',  parlait  beaucoup  et  très- 
haut,  donnait  sa  main  à  baiser  tous  les  matins  à  ses 
enfants,  et  leur  administrait  chaque  soir  sa  bénédic- 
tion; en  un  mot,  elle  était  la  grande  dame  du  chef- 
lieu.  Quoique  Nicolas  Petrovitch  passât  pour  un  pol- 
tron, on  le  destinait,  en  sa  qualité  de  fils  d'un  général, 
à  entrer  au  service  militaire,  ainsi  que  son  frère  Paul; 
mais,  le  jour  même  de  son  départ  pour  le  régiment, 
il  se  cassa  la  jambe  et  clopina  toute  sa  vie,  après  avoir 
passé  deux  mois  dans  son  lit.  Obligé  de  renoncer  à  en 
faire  un  soldat,  son  père  se  résigna  à  le  mettre  au 
service  civil,  et  il  le  conduisit  à  Pétersbourg  pour  le 
faire  entrer  à  l'université  dès  qu'il  eut  accompli  sa 
dix-huitième  année.  Paul  obtint  la  môme  année  le 
grade  d'officier  dans  un  régiment  de  la  garde.  Les 
deux  jeunes  gens  prirent  un  logement  en  commun, 
et  y  vécurent  sous  la  surveillance  peu  rigoureuse  d'un 
oncle  maternel,  employé  supérieur.  Leur  père  était  allé 
rejoindre  sa  division  et  sa  femme.  Il  adressait  de  loin 
en  loin  à  ses  fils  d'énormes  plis  de  papier  gris  couverts 
d'une  écriture  qui  dénotait  la  main  exercée  d'un 
scribe  de  régiment.  Л  la  fin  de  chaque  lettre  se  ii- 

'  À  te  fin  de  la  messe«  en  Russie,  tout  le  inonde  baise  la  croix. 
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saient,  encadrés  dans  un  parafe  aux  traits  soigneuse- 
ment arrondis,  les  mois  suivants  :  «  —  Pierre  Kirsa- 
nof,  (jénérale-тщог.  »  En  1835,  Nicolas  Pelrovitch 
sortit  de  ruiiiversité  avec  le  titre  de  candidat , 
et,  la  même  année,  le  général  Kirsanof,  ayant  été 
mis  à  la  retraite  après  une  inspection  intempestive, 
vint  se  fixer  à  Pétersbourg  avec  sa  femme.  Il  s'était 
loué  une  maison  près  du  jardin  de  la  Tauride,  et  avait 
obtenu  ses  entrées  au  club  anglais,  lorsque  un  coup 
d'apoplexie  1  enleva  subitement  à  sa  famille.  Agato- 
kleïa  Kouzminicbna  ne  tarda  pas  à  le  suivre.  Elle 
n'avait  pu  se  faire  à  la  vie  retirée  qu'elle  était  obligée 
de  mener  dans  la  capitale.  L'ennui  de  se  voir  pour 
ainsi  diie  mise  à  la  retraite  elle-même  la  conduisit 
promplcment  au  tombeau.  Quanta  Nicolas  Petrovitch, 
il  s'était  épris,  encore  du  vivant  de  ses  parents  et  à 
leur  grand  regret,  delà  fille  du  propriétaire  de  la  mai- 
son qu'il  babitait,  employé  subalterne  du  gouverne- 
ment. С  était  une  jeune  personne  d'une  figure  agréable 
et  dont  l'esprit  ne  manquait  pas  de  culture  ;  elle  lisait 
dans  les  Revues  les  articles  les  plus  sérieux  de  la 
«partiescientifique.  »  Le  mariage  fut  célébré  à  l'expi- 
ration du  deuil;  et  l'heureux  Nicolas  Pelrovitcb,  ayant 
quitté  le  ministère  des  domaines,  où  son  père  l'avait 
fait  entrer  par  protection,  se  transporta  avec  sa  Mâcha 
dans  une  maison  de  campagne,  près  de  l'Institut  des 
Eaux  et  Forêts;  puis^  étant  rentré  en  ville,  il  loua  un 
joli  petit  appartement  avec  un  salon  un  peu  froid  et 
un  escalier  bien  tenu  ;  enfin  il  se  retira  à  la  campagne, 
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OÙ  sa  femme  lui  donna  bientôt  un  fils.  Les  deux  époux 
menaient  une  vie  tranquille  et  heureuse;  ils  ne 
se  quittaient  presque  jamais,  jouaient  ensemble  sur  le 
piano  des  morceaux  à  quatre  mains,  chantaient  des 
duos.  La  femme  cultivait  des  fleurs  et  surveillait  la 
basse-cour;  le  mari  s'occupait  d'agronomie  et  allait  de 
temps  en  temps  à  la  chasse;  Arcade,  leur  fils,  grandis- 
snit  et  vivait  également  dans  le  calme  et  la  sérénité. 
Dix  ans  se  passèrent  ainsi  comme  un  rêve.  Mais,  en 
1847,  madame  Kirsanof  mourut.  Son  mari  eut  beau- 
coup de  peine  à  supporter  ce  coup  inattendu,  et  ses 
cheveux  grisonnèrent  en  quelques  semaines;  il  se  dispo- 
sait à  partir  pour  les  pay^  étrangers  afin  de  se  distraire 
un  peu,  loisque  l'année  1848  rendit  les  voyages  im- 
possibles. Forcé  de  retourner  à  la  campagne,  il  y  passa 
quelque  temps  dans  une  inaction  complète,  puis  se  mit 
à  introduire  des  réformes  dans  l'administration  de  son 
bien.  Au  commencement  de  Tannée  1855,  il  conduisit 
Arcade  à  l'université  de  Pétersbourg  et  y  passa  trois 
hivers  avec  lui,  presque  sans  sortir  de  sa  maison,  et 
cultivant  la  connaissance  des  jeunes  camarades  de  son 
fils.  Il  ne  l'avait  pas  rejoint  pendant  l'hiver  de  1858, 
et  nous  le  retrouvons  maintenant,  au  mois  de  mai  sui- 
vant, la  tôle  déjà  tout  à  fait  blanche,  replet  et  un 
peu  voûté;  il  attend  son  fils  qui  vient  de  quitter  l'uni- 
versité, avec  le  titre  de  candidat,  comme  lui-môme 
l'avait  fait  dans  son  temps. 

Le  domestique  qui  venait  de  lui  parler  gagna  par 
convenance,  ou  peut-être  aussi  parce  qu'il  ne  se  sou- 
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ciait  pas  de  rester  sous  l'œil  de  son  maître,  la  porte  de 
la  cour  et  se  mit  en  devoir  d'allumer  sa  pipe.  Kirsanof 
baissa  la  tête  et  arrêta  les  yeux  sur  les  marches  ver- 
moulues de  l'escalier;  un  gros  poulet,  au  plumage 
bigarré,  s'y  promenait  gravement  en  frappant  les 
planches  de  ses  longues  pattes  jaunes;  un  chat  tout 
barbouillé  de  cendre  le  regardait  d'un  air  peu  amical 
du  haut  delà  balustrade  où  il  se  tenait  accroupi.  Le 
soleil  était  brûlant  ;  de  la  chanïbre  obscure  qui  servait 
d'entrée  à  l'auberge  s'exhalait  une  odeur  de  pain  de 
seigle  fraîchement  cuit.  Kirsanof  se  prit  à  rêver  : 
«  Mon  fils...  candidat...  Arkacha'...  »  se  disait-il; 
ces  mots  ne  lui  sortaient  pas  de  la  tête.  Il  se  rappela 
sa  femme  :  «  Elle  nous  a  quittés  trop  tôt,  »  murmura- 
t-il  tristement.  En  ce  moment  un  gros  pigeon  s'abattit 
sur  la  route  et  courut  précipitamment  boire  dans  une 
flaque  d'eau  près  d'un  puits.  Kirsanof  se  mit  à  l'obser- 
ver; mais  son  oreille  distinguait  déjà  dans  l'éloigne- 
raent  le  bruit  d'une  voiture... 

—  Ce  pourrait  bien  être  Monsieur  fils,  vint  lui 
dire  son  domestique,  qui  sortit  tout  à  coup  de  la  porte 
cochère. 

Kirsanof  se  releva  brusquement  et  jeta  les  yeux  sur 
la  grand'route.  Un  tarantass  attelé  de  trois  chevaux 
ne  tarda  pas  à  se  montrer.  Bientôt  après  parut  le  bord 
d'une  casquette  d'étudiant  abritant  les  traits  chéris 
d'une  figure  bien  connue... 

*  Diminutif  d'Arkadi  ou  Arcade. 
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«  Arkaclia!  Arkacha!  »  s'écria  Kirsanof;  el  il  se  iTiit  à 

courir  en  levant  le?  mains.  Quelques  instants  après, 

ses  lèvres  étaient  collées  sur  la  joue  imberbe,  liâlée 

et  poudreuse  du  jeune  candidat.' 


II 


—  Laisse-moî  me  secouer,  papa,  disait  Arcade  d'une 
Toix  un  peu  enrouée  par  la  fatigue,  mais  sonore  et 
jeune,  tout  en  répondant  joyeusement  aux  caresses 
paternelles;  je  vais  te  couvrir  de  poussière. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  disait  Kirsanof  avec 
un  sourire  d'attendrissement,  en  essayant  d'épousseter 
le  collet  du  manteau  de  son  fils  et  son  propre  paletot. 
Monire-toi  donc,  montre-toi  donc,  ajouta  t -il  en  se  re- 
culant un  peu  ;  et  il  se  dirigea  presque  aussitôt  à  pas 
précipités  du  côté  de  l'auberge  en  criant  :  Allons! 
ici,  ici,  et  des  chevaux,  au  plus  vile! 

Kirsanof  paraissait  beaucoup  plus  ému  que  son  fils; 
il  semblait  à  la  fois  troublé  et  un  peu  intimidé.  Arcade 
l'arrêta. 

—  Permets-moi,  lui  dit-il,  de  te  présenter  mon 
ami  Bazarof,  dont  je  t'ai  si  souvent  parlé  dans  mes 
lettres.  11  a  eu  l'amabilité  de  consentir  à  passer  quel- 
que temps  avec  nous  à  la  campagne. 

Kirsanof  se  retourna  immédiatement,  et  s'avança 
vers  un  jeune  homme  qui  venait  de  descendre  du  la- 
rantass,  enveloppé  dans  un  long  caban  orné  de  brande- 
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lioiiigs;  il  secoua  fortement  la  main  rouge  et  large 

que  celui-ci  lui  tendit  sans  beaucoup  d'empressé» 

ment. 

—  Je  suis  bien  iieureux ,  lui  dit-il ,  d'apprendre 
votre  bonne  visite.  Permettez-moi  de  vous  demander 
votre  nom  et  celui-ci  de  M.  votre  père*. 

—  Eugène  Vassilief,  répondit  Bazarof  d'une  voix 
forte  mais  lente  ;  et,  rabattant  le  col  de  son  caban, 
il  se  laissa  voir  en  plein  à  Kirsanof.  Il  avait  le  visage 
long  et  maigre,  le  front  ouvert,  le  nez  large  dans  le 
baut  et  eflilé  par  le  bout,  de  grands  yeux  verdâtres, 
et  des  favoris  longs  et  pendants  couleur  de  sable;  un 
sourire  tranquille  se  jouait  sur  ses  lèvres,  loule  sa 
pliysionomie  exprimait  l'intelligence  et  la  confiance 
en  soi. 

—  J'espère,  mon  cher  Eugène  Vassilitcb  ,  reprit 
Kirsanof,  que  vous  ne  vous  ennuirez  pas  chez  nous. 

Les  lèvres  de  Bazarof  s'entr'ouvrirent  un  peu , 
mais  il  ne  répondit  rien,  et  se  contenta  de  soulever 
sa  casquette.  Malgré  son  épaisse  chevelure  d'un  châ- 
tain foncé,  il  était  facile  de  distinguer  les  protubéran- 
ces prononcées  de  son  large  crâne. 

—  Arcade,  dit  tout  à  coup  Kirsanof  en  se  tournant 


*  En  Russie  on  se  sert  rarement  du  mot  monsieur  en  s'adressant  à 
son  égal.  On  l'appelle  par  son  nom  de  baptême  auquel  on  ajoute  le 
nom  de  baptême  du  père  et  la  terminaison  ofoa  ef,  ou,  ce  qui  est  plus 
poli,  vitcli.  Cette  dernière  terminaison,  qui  n'appartenait  autrefois 
qu'à  la  plus  haute  noblesse,  est  devenue  vulgaire,  si  bien  qu'on  ne  se 
sertqu'à  l'égard  des  inférieurs  des  finales  ofon  ef. 
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vers  son  fils,  faut-il  atteler  tout  de  suite,  ou  bien  vou- 
lez-vous prendre  un  peu  de  repos? 

—  Nous  nous  reposerons  à  la  maison,  papa;  fais 
atteler. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  reprit  vivement 
Kirsanof.  Hé!  Pierre,  entends-tu?  Allons,  fais-nous 
partir  au  plus  vite. 

Pierre  qui,  en  sa  qualité  de  serviteur  perfectionné, 
au  lieu  de  venir  baiser  la  main  de  son  jeune  maître, 
s'était  borné  à  le  saluer  de  loin,  disparut  de  nouveau 
sous  la  porte  coclière. 

—  Je  suis  venu  en  calèche,  dit  Kirsanof  ùvec  hési- 
tation à  son  fils,  mais  il  y  a  des  chevaux  pour  ton  ta- 
raatass... 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi  à  Arcade,  celui-ci  buvait 
de  l'eau  fraîche  que  la  maîtresse  de  l'auberge  lui  avait 
apportée  dans  un  cruclion  d'étain,  et  Bazarof,  qui  venait 
d'allumer  sa  pipe,  s'approcha  du  cocher  occupé  à  dé- 
teler les  chevaux. 

—  Seulement,  reprit  Kirsanof,  il  n'y  a  que  deux  pla- 
ces dans  ma  calèche,  et  je  ne  sais  comment  faire. 

— 11  montera  dans  le  tarantass,  lui  répondit  Arcade 
à  denni-voix,  ne  te  gêne  pas  avec  lui,  je  t'en  prie  ;  c'est 
un  excellent  garçon;  il  ne  fait  point  d'embarras;  tu 
verras. 

Le  cocher  de  Kirsanof  fit  avancer  la  calèche. 

—  Allons!  dépèche-toi  donc,  gros  barbu,  ^it  Caza- 
rof  au  postillon. 

—  As-tu  entendu,  Mitouka,  s'écria  aussitôt  un  au- 
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tre  postillon  qui  se  tenait  à  quelques  pas  de  là,  les 
mains  fourrées  dans  les  poches  de  derrière  de  son 
touloup\  le  maître  t'a  appelé  gros  barbu;  c'est 
bien  ça , 

Mitouka  se  contenta  pour  toute  réponse  de  donner 
un  coup  de  tête  qui  agita  son  bonnet,  et  il  enleva  les 
rênes  de  son  porteur  couvert  d'écume. 

—  Vite!  vite!  mes  braves!  aidez-nous  un  peul  s'é- 
cria Kirsanof,  je  donnerai  un  bon  pourboire. 

Quelques  minutes  après,  les  chevaux  étaient  attelés; 
Nicolas  Petrovitch  monta  avec  son  fils  dans  sa  calèche; 
Pierre  grimpa  sur  le  siège;  Bazarof  sauta  dans  le  taran- 
lass,  enfonça  sa  tête  dans  un  coussin  de  cuir,  et  les 
deux  voitures  partirent  au  grand  trot. 


m 


-^  Ainsi  dono  te  voilà  candidat  et  de  retour  à  la  mai- 
son, dit  Kirsanof  à  son  fils,  tout  en  lui  posant  la  main 
tantôt  sur  les  genoux,  tantôt  sur  l'épaule;  enfin! 

—  Comment  se  porte  mon  oncle?  lui  demanda  Ar- 
cade, qui,  malgré  la  joie  sincère  et  presque  enfantine 
qu'il  ressentait,  Souhaitait  pourtant  beaucoup  de 
donner  à  la  conversation  une  tourrture  plus  calme. 

—  Il  se  porte  bien  ;  il  voulait  venir  avec  moi  à  ta 
rencontre,  mais  je  ne  sais  pourquoi  il  a  changé  d'avis. 

*  Fdisse  de  peau  de  mouton. 
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—  Et  lu  m'as  attendu  lo  igtemps?  demanda  Ar- 
cade. 

—  J'étais  là  depuis  près  de  cinq  heures. 
--  Vraiment?  comme  tu  es  bon  1 

Arcade  se  tourna  vivement  du  côté  de  son  père,  et 
lui  appliqua  sur  la  joue  un  baiser  bruyant.  Kirsanof 
y  répondit  par  un  rire  contenu. 

—  Quel  beau  cheval  de  selle  je  t'ai  préparé  I  reprit-il, 
tu  verras  !  El  j'ai  fait  mettre  du  papier  dans  ta  chambre. 

—  Bazarof  en  aura-t-il  une? 

—  On  le  casera;  sois  tranquille... 

—  Traite-le  de  ton  mieux,  je  t'en  prie.  Je  ne  sau- 
rais te  dire  combien  nous  sommes  amis. 

—  Le  connais-tu  depuis  longtemps? 

—  Non. 

—  C'est  donc  cela  que  je  ne  l'ai  pas  vu  l'autre 
hiver.  De  quoi  s'occupe-t-il? 

—  Principalement  des  sciences  naturelles.  Mais  il 
sait  tout  au  monde;  il  se  propose  de  passer  l'année 
prochaine  son  examen  de  docteur. 

—  Ah  !  il  étudie  la  médecine,  reprit  Kirsanof. 
Et  il  se  tut  pendant  quelques  minutes. 

—  Pierre  I  demanda-t-il  tout  à  coup  au  domestique, 
ne  sont-ce  pas  des  paysans  de  chez  nous  qui  passent 
là-bas? 

Le  domestique  tourna  la  tête  du  côté  que  son  maître 
lui  indiquait  de  la  main.  Plusieurs  charettcs,  dont  les 
chevaux  étaient  débridés  ',  roulaient  avec  rapidité  sur 

*  Coutume  étran^ri  des  paysans  russes . 
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un  élroit  chemin  de  traverse;  chacune  portait  un  ou 
deux  paysans  en  touloups  dégrafés. 

—  Effectivement,  répondit  le  domestique. 

—  Où  vont-ils  donc?  Est-ce  à  la  ville? 

—  C'est  probable  ;  ils  vont  au  cabaret,  ajouta  Pierre 
d'un  ton  de  mépris,  et  en  se  penchant  un  peu  vers 
le  cocher,  comme  pour  le  prendre  à  lémoin.  Mais  h) 
cocher  ne  donna  pas  la  moindre  marque  d'assenti- 
ment; c'était  un  homme  de  l'ancien  régime,  qui  ne 
partageait  aucune  des  idées  du  jour. 

—  Les  paysans  me  donnent  beaucoup  de  tracas  cette 
année-ci,  dit  Kirsanof  à  son  fils  ;  ils  ne  payent  pas  leurs 
redevances.  Qu'y  faire? 

—  Es-tu  plus  satisfait  des  journaliers? 

— Oui,  répondit  Kirsanof  entre  ses  dents;  mais  on 
me  les  débauche  ;  voilà  le  mal.  Puis,  ils  ne  travaillent 
pas  avec  un  véritable  zèle,  et  détériorent  le» instruments 
de  labour.  Cependant  les  terres  ont  été  ensemencées. 
Tout  s'arrangera  avec  le  temps.  L'agriculture  t'inté- 
resse donc  maintenant? 

—  Vous  manquez  d'ombre  ;  voilà  ce  que  je  regrette, 
dit  Arcade  sans  répondre  à  la  dernière  question  de 
son  père. 

—  J'ai  fait  placer  une  grande  marquise  au-dessus 
du  balcon,  du  côté  de  la  maison  qui  est  exposé  au 
nord,  reprit  Kirsanof,  on  peut  maintenant  dîner  en 
plein  air. 

—  Cela  rappelle  peut-être  un  peu  trop  \a  villa.  Au 
reste  tout  cela  ne  fait  rien.  Comme  l'air  que  l'on  res- 
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pire  ici  est  puri  comme  il  est  parfumé  !  Je  crois  vrai- 
ment que  cette  délicieuse  odeur  est  particulière  à 
notre  pays!  Et  comme  le  ciel... 

Arcade  s'arrêta  tout  court,  jeta  timidimcnt  un  re- 
gard derrière  la  voiture  et  se  tut. 

—  Sans  doute,  répondit  Kirsanof;  tu  es  né  ici,  et  par 
conséquent  tout  doit  y  avoir  à  tes  yeux.., 

—  Peu  importe,  suivant  moi,  l'endroit  oîi  l'on  est 
né,  interrompit  Arcade. 

—  Cependant... 

—  Non  ;  cela  n'y  fait  absolument  rien. 

■  Kirsanof  regarda  son  fils  à  la  dérobée,  et  les  deux 
interlocuteurs  firent  près  d'une  demi-verste  sans  ou- 
vrir la  bouche. 

-»-  Je  ne  sais  si  je  t'ai  appris,  reprit  enfin  Kirsanof, 
que  ta  vieille  bonne  Yégorovna  était  morte. 

—  Vraiment!  pauvre  femme!  Et  Prokofitcli,  est-il 
toujours  de  ce  monde? 

—  Oui,  et  il  est  toujours  le  môme;  toujours  grognon 
comme  autrefois.  Tu  ne  trouveras  pas  de  grands  chan- 
gements à  Marino,  je  t'en  préviens. 

—  As-tu  encore  le  môme  intendant? 

—  C'est  peut-ôtre  le  seul  changement  que  j'aie  fail. 
Je  l'ai  renvoyé,  m'étant  décidé  à  ne  plus  avoir  à  mon 
service  des  dvorovi^  Whrcs,  ou  du  moins  de  ne  leur  con- 
fier aucune  fonction  qui  entraîne  une  responsabilité 
quelconque. 

i  Sfrfs  employés  au  service  intérieur. 
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Arcade  désigna  des  yeux  Pierre. 

— Il  est  libre ^  en  effet\  reprit  Kirsanof  ;  mais  c'est  un 
valet  de  chambre.  J'ai  maintenant  pour  intendant  un 
bourgeois  qui  me  paraît  un  homme  intelligent.  Je  lui 
donne  deux  cent  cinquante  roubles  par  an.  Au  reste, 
continua  Kirsanof  en  se  prenant  le  front  et  les  sourcils 
avec  la  main,  geste  qu'il  avait  l'habitude  de  faire 
lorsqu'il  se  sentait  embarrassé,  je  viens  de  te  dire  que 
tu  ne  trouverais  aucun  changement  à  Marino.  Ce  n'est 
pas  absolument  exact,  et  je  crois  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  te  prévenir,  quoique  pourtant... 

11  s'arrêta  et  reprit  bientôt  en  français  : 

—  Un  moraliste  sévère  trouverait  sans  doute  ma  sin- 
cérité déplacée  ;  mais,  en  premier  lieu,  ce  que  je 
vais  te  confier  ne  saurait  rester  secret,  et  en  second 
lieu  tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  des  principes  particu- 
liers relativement  aux  rapports  qui  existent  entre  un 
père  et  son  fils.  Après  tout,  je  dois  convenir  que  la  au- 
rais le  droit  de  me  blâmer...  A  mon  âge...  en  un  mot, 
celte  jeune  fille...  dont  tu  as  probablement  entendu 
parler  déjà... 

—  Fénitchka?  demanda  Arcade  d'un  ton  dégagé. 
Kirsanof  rougit  un  peu. 

—  Ne  prononce  pa""  son  nom  si  haut,  je  t'en  prie..., 
dit-il  à  Arcade.  Oui...  eh  bien,  elle  demeure  main- 
tenant dans  la  maison;  je  lui  ai  donné...  deux  petites 
pièces.  Au  reste,  tout  cela  peut  être  changé- 

*  En  français  dans  le  texte. 
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—  Pourquoi  donc,  papa,  je  t'en  prie? 

—  Ton  ami  va  passer  quelque  temps  chez  nous  ; 
c'est  embarrassant... 

—  Si  c'est  pour  Bazarof,  tu  aurais  bien  tort.  11  est 
au-dessus  de  tout  cela. 

—  Pour  toi  aussi,  reprit  Kirsanof;  malheureusement 
l'nile  de  la  maison  n'est  pas  en  bon  état. 

—  Voyons,  voyons,  papa;  tu  semblés  chercher  à 
t'excuser  ;  comment  n'as-tu  pas  conscience? 

—  Oui,  sans  doute,  je  devrais  me  faire  conscience, 
ajouta  Kirsanof  qui  rougissait  de  plus  en  plus. 

—  Allons  donc  !  mon  père  ;  je  t'en  supplie  I  — 
lui  dit  Arcade  en  souriant  avec  aménité.  «  Quelle 
idée  de  s'excuser  de  ça  I  »  se  dit  le  jeune  homme;  et 
tout  en  pensant  ainsi,  une  tendresse  indulgente  pour 
la  bonne  et  faible  nature  de  son  père,  jointe  à  je  ne 
sais  quel  sentiment  de  secrète  supériorité,  s'éveilla 
en  lui.  —  N'en  parlonsplus,  je  t'en  prie,  ajouta-t-il 
en  jouissant  involontairement  de  cette  indépendance 
d'esprit  qui  l'élevait  si  haut  au-dessus  de  toute  espèce 
de  préjugés. 

Kirsanof,  qui  continuait  à  se  frotter  le  front,  le  re- 
garda une  seconde  fois  à  travers  ses  doigts,  et  se  sentit 
comme  piqué  au  cœur...  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'ac- 
cuser lui-même. 

—  Voici  nos  champs  qui  commencent,  dit-il  après 
un  long  silence. 

—  Et  ce  bois  là,  en  face,  ne  nous  appartient-il  pas 
aussi?  demanda  Arcade. 
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—  Oui,  mais  je  viens  de  le  vendre,  et  il  sera  mis  en 
coupe  avant  la  fin  de  l'année. 

—  Pourquoi  l'as-tu  vendu? 

—  J'avais  besoin  d'argent;  d'ailleurs  toutes  ces 
terres  là  appartiendront  bientôt  aux  paysans. 

—  Qui  ne  te  payent  pas  leur  redevance? 

—  Cela  les  regarde;  ensuite  il  faudra  bien  qu'ils  fi- 
nissent par  payer. 

—  Je  regrette  ce  bois,  dit  Arcade;  et  il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui. 

Le  pays  qu'ils  traversaient  n'était  pas  précisément 
pittoresque.  Une  vaste  plaine  cultivée  s'étendait  jusqu'à 
l'iiorizon,  et  le  sol  ne  s'élevait  un  peu  que  pour  s'inflé- 
chir bientôt  après  ;  quelques  petits  bois  paraissaient  à 
de  rares  intervalles,  et  des  ravins  tapissés  de  buissons 
bas  et  clairs-semés serpentaient  un  peu  plus  loin,  rappe- 
lant assez  fidèlement  les  dessins  qui  les  représentent  sur 
les  vieux  plans  datant  du  règne  de  l'impératrice  Cathe- 
rine. On  rencontrait  aussi  de  temps  en  temps  de  pe- 
tites rivières  aux  rives  dépouillées,  des  étangs  retenus 
par  de  mauvaises  digues,  de  pauvres  villages  dont 
les  maisons  peu  élevées  étaient  surmontées  de  toits 
de  chaume  noirs  et  à  moitié  dégarnis,  de  chélives 
granges  à  battre  le  blé,  aux  murs  formés  de  branches 
entrelacées,  avec  des  portes  énormes  bâillant  sur  des 
aires  vides;  des  églises,  les  unes  en  briques  recou- 
vertes d'une  couche  de  plâtre  qui  commençait  à  se  dé- 
tacher, les  autres  en  bois  surmontées  de  croix  mal 
affermies  et  entourées  de  cimetières  mal  tenus.  Arcade 
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4(4itait  son  cœur  se  serrer  peu  à  peu.  Comme  par  un 
fait  exprès,  tous  les  paysans  avec  lesquels  ils  se  croi- 
saient avaient  l'air  misérable  et  montaient  de  pe- 
tites rosses;  les  saules  qui  bordaient  la  route*  res?cm- 
bhiient,  avec  leurs  écorces  arrachées  et  leurs  brandies 
cassées,  à  des  mendiants  en  guenilles;  des  vaches  au 
poil  hérissé,  maigres  et  farouches,  broutaient  Thcrbe 
avidement,  le  long  des  fossés.  On  eût  dit.  qu'elles  ve- 
naient d'échapper  à  grand'peine  à  je  ne  sais  quelles 
griffes  meurtrières  ;  la  vue  de  ces  pauvres  animaux 
évoquait,  au  milieu  de  l'éclat  d'une  journée  printa- 
nière,  le  blanc  fantôme  d'un  hiver  sans  fin,  d'un 
hiver  impitoyable  avec  ses  gelées  et  ses  tourbillons  de 
neige.  «  Non,  se  dit  Arcade,  cette  contrée  n'est  pas 
riche,  elle  ne  frappe  pas  par  le  bien-être,  par  les 
traces  d'un  travail  assidu;  il  est  impossible  qu'elle 
feste  dans  cet  état;  elle  demande  à  être  transfor- 
mée..., mais  comment  s'y  prendre?  » 

Tandis  qu'Arcade  réfléchissait  ainsi,  le  printemps 
continuait  à  s'épanouir  de  plus  belle  autour  de  lui. 
Tout  verdissait,  tout  se  mouvait  mollement  etétincelait 
d'un  éclat  doré  sous  la  douce  haleine  d'un  vent 
chaud  et  léger,  les  arbres,  les  buissons  et  les  herbes; 
de  toutes  parts  s'élevaient  les  trilles  interminables  des 
alouettes;  les  vanneaux  criaient  en  se  balançant  au- 
dessus  des  prés  humides  ou  couraient  silencieusement 
sur  les  mottes  de  terre;  des  corbeaux,  dont  le  noir  plu- 

*  D'après  un  ukase  de  l'empereur  Alexandre  1",  toutes  les  grandes 
routes,  en  Russie,  sont  bordées  de  saules 

2. 


18  PERES  ET  ENFANTS, 

mage  contrastait  avec  le  verl  tendre  du  froment  encore 
tout  bas,  se  voyaient  çà  et  là;  on  les  distinguait  plus  diffi- 
cilement au  milieu  des  seigles  qui  commençaient  déjà 
à  blanchir;  c'est  à  peine  si  leurs  têtes  s'élevaient  par 
moments  au-dessus  de  cettf  mer  ondoyante.  Arcade 
admirait  ce  tableau ,  et  ses  pensées  mélancoliques 
s'évanouissaient  peu  à  peu...  11  ôta  son  manteau,  et  ar- 
rêta sur  son  père  un  regard  si  joyeux  et  si  enfantin, 
que  celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  le  serrer  de  nouveau 
dans  ses  bras. 

—  Nous  approchons ,  lui  dit  Kirsanof  ;  dès  que 
nous  aurons  monté  cette  pente,  nous  apercevrons  la 
maison.  Nous  allons  nous  en  donner,  Arcade;  tu  vas 
m 'aider  à  gérer  notre  bien,  si  cela  ne  t'ennuie  pas 
trop.  Il  faut  que  nous  soyons  étroitement  unis,  et  que 
nous  nous  connaissions  bien  l'un  et  l'autre;  —  n'est-ce 
pas? 

—  Certainement,  répondit  Arcade,  mais  quelle  belle 
journée! 

—  C'est  pour  fêter  ton  arrivée,  mon  ami.  Oui,  le 
printemps  est  dans  tout  son  éclat.  Au  reste,  je  suis  de 
l'avis  de  Pouchkine,  tu  te  rappelles  ces  vers  : 

Combien  ta  vue  m'attriste, 
Printemps,  printemps,  saison  d'amour  1 
Quel... 

—  Arcade,  cria  Bazarof  du  tarantass,  envoie-moi 
une  allumette;  impossible  d'allumer  ma  pipe. 

Nicolas  Petrovilch  se  tut,  et  Arcade,  qui  1  écoutait 
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avec  quelque  surprise,  mais  non  sans  intérêt,  s'em- 
pressa de  tirer  de  sa  poche  un  porle-allumelles  en 
argent,  et  chargea  Pierre  de  le  remettre  à  Bazarof. 

—  Veux-tu  un  cigare?  lui  cria  de  nouveau  Bazarof. 

—  Volontiers,  répondit  Arcade. 

Pierre  lui  rapporta  avec  le  porte-allumettes  un  gros 
et  noir  cigare  qu'Arcade  se  mit  immédiatement  à  fu- 
mer et  dont  l'odeur  était  tellement  forte,  que  Kirsanof, 
n'ayant  jamais  fumé  de  sa  vie,  détournait  involontai- 
rement le  nez,  tout  en  cherchant  à  cacher  ce  mouve- 
ment à  son  fils  pour  ne  point  le  contrarier. 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  équipages  s'arrê- 
taient devant  le  péristyle  d'une  maison  de  bois,  encore 
neuve,  dont  les  murs  étaient  peints  en  gris,  et  le  toit, 
de  fer,  en  rouge.  C'était  Marino,  autrement  dit  la 
«  Nouvelle  Ferme,  »  ou  encore  la  «  Maison  des  Orphe- 
lins, »  comme  l'appelaient  les  paysans. 


IV 


L'arrivée  des  maîtres  n'attira  point  sur  l'escalier 
une  foule  de  dvorovi,  ainsi  que  cela  se  voyait  autre- 
fois; une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années  parut  à 
la  porte,  et  bientôt  après  se  montra  un  jeune  gars, 
ressemblant  beaucoup  à  Pierre,  et  portant  une  veste  de 
livrée  grise,  aux  boutons  blancs  et  armoiries;  c'était 
le  domestique  de  Paul  Petrovitch.  Il  ouvrit  silencieu- 
sement la  portière  de  la  calèche,  et  détacha  le  tablier 
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du  tarantass.  Kirsanof  traversa,  suivi  de  son  fils  el  de 
Bazarof,  une  salle  obscure  el.  peu  garnie  de  meubles, 
au  fond  de  laquelle  apparut  pour  un  instant  la  Tigure 
d'une  jeune  femme;  puis  il  introduisit  ses  hôtes  dans 
un  salon  assez  bien  décoré; 

—  Nous  voici  enfin  chez  nous,  dit  Kirsanof  en  ôtant 
sa  casquette  et  en  secouant  ses  cheveux.  Avant  tout, 
il  faut  souper  et  nous  reposer, 

—  Un  morceau  n'est  pas  de  refus,  répondit  Baza- 
rof ens'étirant;  el  il  se  jeta  sur  un  canapé. 

—  Oui,  oui,  donnez-nous  vile  à  souper,  reprit  Kir- 
sanof; et  il  se  mil  à  frapper  des  pieds  sans  trop  savoir 
pourquoi.  — Yoici justement  Prokofitch. 

Un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  maigre,  aux 
ciieveux  blancs  et  au  teint  basané,  entra  dans  la  cham- 
bre; il  poiiail  un  habit  marron  avec  des  boutons  de 
cuivre,  et  une  cravate  rose.  Ayant  baisé  la  main  d'Ar- 
cade, il  salua  Bazarof,  et  alla  .^e  placer  près  de  la  porte 
les  mains  derrière  le  dos. 

—  Le  voilà,  Prokotilch,  lui  dit  Nicolas  Petrovitch. 
11  nous  est  enhn  revenu...  Eh  bien!  comment  le 
trouves-tu? 

—  Dans  le  meilleur  état  possible,  répondit  le  vieil- 
lard en  souriant  de  nouveau:  mais  il  reprit  presque 
aussitôt  son  air  sérieux  et  fronça  ses  épais  sourcils. 
Fant-il  couvrir  la  table?  deraanda-t-il  d'un  air  im- 
portant. 

—  Oui,  oui,  je  t'en  prie.  Mais  Eugène  Vassilitch  ne 
serait  peut-être  pas  fâché  de  passer  dans  sa  chambrel 
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—  Non,  je  VOUS  remercie.  Je  vous  demanderai  seu- 
lement d'y  faire  porter  cette  espèce  de  valise,  et  celte 
loque,  ajouta-t-il  en  ôtant  son  caban. 

—  Fort  bieni  Prokofitch,  prends  donc  l'habit  de 
monsieur.  Le  vieux  serviteur  prit  la  loque  d'un  air 
ébahi,  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête  et  s'éloigna  sur 
la  pointe  des  pieds.  —  Et  toi,  Arcade,  veux-tu  aller 
dans  ta  chambre? 

—  Oui,  je  Voudrais  me  nettoyer  un  peu,  répondit 
Arcade  ;  et  il  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte  lorsqu'un 
homme  d'une  taille  moyenne,  portant  un  swit,  an- 
glais d'une  couleur  sombre,  une  cravate  basse  à  la 
dernière  mode  et  des  bottines  vernies,  entra  dans 
le  salon.  C'était  Paul  Petrovitch  Kirsanof.  11  parais- 
sait avoir  quarante-cinq  ans  environ  ;  ses  cheveux  gris 
coupés  très  court  avait  le  reflet  foncé  de  l'argent  lors- 
qu'il est  encore  neuf;  les  traits  de  son  visage  au  teint 
bilieux,  niais  net  et  sans  rides,  étaient  d'une  grande  ré- 
gularité, et  dessinés  avecune  délicatesse  extrême.  On  re- 
connaissait bientôt  qu'il  avait  dû  être  très-beau  ;  ses  yeux 
noirs,  limpides  et  allongés,  étaient  surtout  remarqua- 
bles. L'élégant  extérieur  de  Paul  Petrovitch  conser- 
vait encore  l'harmonie  de  la  jeunesse,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  d'élancé,  qui  semble  vouloir  quitter  la  terre,  et 
qui  disparaît  ordinairement  avec  la  vingtième  année. 

•Paul  sortit  de  la  poche  de  son  pantalon  sa  belle 
main  aux  ongles  roses  et  longs,  une  main  dont  la  beauté 
était  encore  relevée  par  des  manchettes  d'une  blan- 
cheur de  neigo,  arrêtées  au  poignet  par  de  grosses 
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opales,  et  il  la  tendit  à  son  neveu.  Après  lui  avoir 
donné  le  «  shake  hands  »  européen,  il  le  baisa  trois 
fois  à  la  russe,  c'est-à  dire  qu'il  effleura  trois  fois  sa 
joue  de  ses  moustaches  parfumées,  en  lui  disant  : 

«  Sois  le  bienvenu  !  »  Son  frère  le  présenta  à  Baza- 
rof;  il  inclina  à  peine  son  buste  élancé  et  sourit,  mais 
ne  tendit  pas  sa  main  et  la  replaça  môme  dans  la  poche 
de  son  pantalon. 

—  Je  commençais  à  croire  que  vous  n'arriveriez  pas 
aujourd'hui,  dit-il  d'une  voix  de  tête  d'un  timbre  agréa- 
ble, en  se  dandinant  d'un  air  gracieux,  en  haussant 
les  épaules  et  en  montrant  ses  belles  dents  blanches. 
Est-ce  qu'il  vous  est  arrivé  quelque  chose  en  route? 

—  Il  ne  nous  est  rien  arrivé,  répondit  Arcade;  nous 
ne  nous  sommes  point  hâtés;  voilà  tout.  Aussi  avons- 
nous  une  faim  de  loups.  Presse  un  peu  Prokofitch, 
papa;  je  vais  revenir. 

—  Attends,  je  t'accompagnerai,  s'écria  Bazarof  en 
se  levant  subitement  du  divan.  Les  deux  jeunes  gens 
s'éloignèrent, 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda   Paul  Petrovitch. 

—  Un  ami  d'Arkacha,  et  un  jeune  homme  fort  in. 
telligent,  à  ce  qu'il  m'a  dit. 

—  Il  va  passer  quelques  temps  ici? 

—  Oui. 

—  Ce  grand  échevelé? 

—  Oui,  sans  doute. 

Paul  tambourina  légèrement  de  ses  ongles  sur  la 
table. 
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—  Je  trouve  qu'Arcade  s'est  dégourdi\  reprit-il.  Je 
STib  très-content  de  le  revoir. 

Le  souper  se  passa  silencieusement.  Bazarof  surtout 
ne  dit  presque  rien;  mais  il  mangea  beaucoup.  Kir- 
sanof  raconta  plusieurs  incidents  de  sa  vie  de  fermier, 
comme  il  l'appelait,  exposa  ses  vues  sur  les  mesures 
que  le  gouvernement  devait  prendre,  suivant  lui,  re- 
lativement aux  comités',  aux  députations,  sur  la  né» 
cessité  de  recourir  au  travail  des  machines.  Paul  se  pro- 
menait lentement  dans  la  chambre  (il  ne  soupait  ja- 
mais), buvant  de  temps  en  temps  quelques  gouttes  de  vin 
rouge  dans  un  petit  verre,  et  jetant  encore  plus  rare- 
ment un  mot,  ou  plutôt  une  exclamation  comme  :  Ah  ! 
eh!  hem! 

Arcade  rapportait  les  nouvelles  de  Pétersbourg,mais 
il  se  sentait  un  peu  embarrassé,  comme  l'est  ordi- 
nairement tout  jeune  homme  qui,  à  peine  sorti 
de  l'enfance,  se  retrouve  dans  les  lieux  où  l'on  avait 
coutume  de  le  considérer  et  de  le  traiter  comme  un 
enfant.  Il  allongait  ses  phrases  sans  nécessité,  il  évi- 
tait de  prononcer  le  mot  de  papa,  et  il  lui  arriva 
même  de  le  remplacer  par  celui  de  père,  qu'il  mar- 
motta, il  est  vrai,  entre  ses  dents  ;  il  se  versa  avec  une 
indifférence  affectée  beaucoup  plus  de  vin  qu'il  n'en 
voulait,  et  se  crut  obligé  de  le  boire.  Prokofitch  ne  le 
quittait  pas  des  yeux  et  ne  cessait  de  remuer  les  lèvres 


*  En  français. 

'  On  était  à  la  veille  de  l'affranchissement  des  serft. 
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comme  s'il  mâchonnait  quelque  cliose.  Le  souper  fini, 

on  se  quilta  presque  immédiatement. 

—  Sais-tu  bien  que  ton  oncle  est  un  drôle  de  corps, 
dit  Bazarof,  qui  s'était  assis  sur  le  lit  d'Arcade  et  fu- 
mait une  pipe  très-courte.  Quelle  élégance  à.  la  cam- 
pagne! c'est  vraiment  curieux.  Et  ses  ongles  donc?  On 
pourrait  les  envoyer  à  l'exposition. 

—  Tu  ne  sais  pas,  répondit  Arcade,  qu'il  a  été  un 
lion  dans  son  temps.  Je  te  conterai  un  jour  son  histoire. 
C'était  un  homme  charmant;  il  tournait  la  tête  à  tou- 
tes les  femmes. 

—  C'est  donc  ça  !  il  se  rappelle  encore  le  bon  temps. 
Malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  conquêtes  à  faire 
ici.  Je  ne  me  lassais  pas  de  le  regarder;  a-t-il  de  drôles 
de  cols?  On  les  dirait  de  marbre;  et  comme  son  men- 
ton est  bien  rasé!  Arcade  Nikolaïtch,  sais-lu  bien  que 
tout  cela  est  fort  ridicule? 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  il  n'en  est  pas  moi  h';  un 
excellent  homme. 

—  Une  véritable  antiquaille!  Quanta  ton  père,  c'est 
un  brave  homme.  Il  a  tort  d'aimer  à  lire  des  vers,  et 
ne  doit  pas  entendre  grand  chose  à  l'agricullure  ; 
mais  c'est  un  bon  diable. 

—  Mon  père  est  un  homme  rare. 

—  As-tu  remarqué  qu'il  était  tout  embarrassé?  tout 
timide? 

Arcade  leva  la  tête,  comme  s'il  n'était  pas  timide 
lui-môme. 

—  Quelles  drôles  de  gens,  reprit  Bazarof,  que  tous 
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CCS  romantiques  grisonnants!  Ils  donnent  à  tout  leur 
système  nerveux  un  tel  développement,  que  l'équilibre 
se  trouve  rompu.  Allons  I  il  faut  nous  coucher.  J'ai 
dans  ma  chambre  une  aiguière  anglaise,  et  la  porte 
ne  ferme  pas.  Cependant  il  ne  faut  pas  en  faire  ti  I  je 
parle  de  l'aiguière  anglaise.  C'est  un  progrès! 

Bazarof  s'^éloigna,  et  Arcade  éprouva  un  grand  sen- 
timent de  bien-être  qui  s'empara  de  lui. 

Il  est  doux  de  s'endormir  sous  le  toit  paternel, 
et  dans  un  lit  bien  connu,  sous  une  couverture  qui  a 
été  cousue pardes  mains  amies,  peut-être  par  celles.de 
la  bonne  nourrice  qui  a  élevé  votre  enfance,  ces  mains 
affectueuses  et  infatigables!  Arcade  se  rappela  Yégo- 
rovna,  et  il  lui  souhaita  les  joies  des  bienheureux...  ; 
il  ne  pria  point  pour  lui-môme. 

Les  deux  amis  s'endormirent  bientôt  ;  mais  il  n'en 
fut  pas  de  même  de  plusieurs  autres  habitants  de  la 
maison.  Kirsanof  avait  été  fort  agité  par  le  retour  de 
son  fils.  Il  se  coucha,  mais  n'éteignit  passa  lumière; 
il  se  mil  à  réfléchir  longuement,  la  tête  appuyée  sur 
la  main.  Son  frère  resta  dans  son  cabinet  jusqu'à  une 
heure  avancée  delà  nuit,  étendu  dans  un  large  fuuteuil, 
devant  une  cheminée  remplie  de  charbon  de  terre  qui 
brûlait  faiblement.  Paul  ne  s'était  pas  déshabillé;  il 
avait  seulement  changé  ses  bottines  vernies  pour  de? 
pantoufles  chinoises  rouges  sans  talons.  Il  tenait  à  la 
main  le  dernier  numéro  du  Galignani^  mais  il  ne  le 
lisait  pas.  Ses  yeux  étaient  arrêtés  sur  le  foyer  de  la 
cheminée,  où  une  flanime  bleuâtre  vacillait  par  mo- 
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ments....  Dieu  sait  à  quoi  il  pensait  ainsi,  mais  ce 
n'était  pas  dans  le  passé  seulement  qu'errait  son  ima- 
gination ;  il  avait  l'air  morne  et  absorbé,  ce  qui  n'est 
point  le  cas  lorsque  l'on  s'abandonne  uniquement  à  des 
souvenirs.  Au  fond  d'une  petite  chambre  donnant  sur  le 
derrière,  se  tenait  assise,  revêtue  d'une  douchagreika 
bleue,  et  un  mouchoir  blanc  sur  ses  cheveux  noirs, 
une  jeune  femme,  nommée  Fenitchka;  quoique  tom- 
bant de  sommeil,  elle  tendait  l'oreille  et  jetait  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  une  porte  entrouverte, 
qui  laissait  voir  un  petit  lit  où  dormait  un  enfant  dont 
on  entendait  la  respiration  égale. 


Le  lendemain  matin  Bazarof  se  réveilla  îe  premier 
et  sortit  de  la  maison. 

«  Eh  !  se  dit-il,  le  pays  n'est  guère  beau  en  elfet.  » 
Lorsque  Kirsanof  entra  en  arrangement  avec  ses 
paysans,  il  dut  se  résigner  à  prendre  pour  son  nouvel 
établissement  quatre  déciatines  d'un  sol  plat  et  aride. 
Il  s'y  bâtit  une  maison  avec  dépendances  et  une  ferme  ; 
il  dessina  à  côté  un  jardin,  creusa  un  étang  et  deux 
puits;  mais  les  arbres  qu'il  avait  plantés  venaient 
mal,  l'étang  se  remplissait  lentement,  et  l'eau  des 
puits  était  saumâtre.  Cependant  les  acacias  et  les  se- 

'  Sorte  de  manteau  court  que  l'on  jette  ordinairement  sur  les  épaules. 
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ringats  du  bosquet  commençaient  à  donner  de  l'om- 
brage, et  l'on  s'établissait  parfois  en  ce  lieu  pour  dîner 
ou  pour  prendre  le  thé.  Bazarof  parcourut  rapide- 
ment tous  les  sentiers  du  jardin,  visita  la  basse-cour, 
l'écurie,  découvrit  deux  petits  dvorovi^  avec  lesquels 
il  eut  bientôt  fait  connaissance,  et  partit  avec  eux  pour 
aller  pécher  des  grenouilles  dans  un  marais,  à  une 
verstede  la  maison. 

«  Pourquoi  veux-tu  avoir  des  grenouilles,  maître? 
lui  demanda  un  des  enfants. 

—  Je  vais  te  l'expliquer,  lui  répondit  Bazarof  il 
avait  le  don  particulier  d'inspirer  de  la  confiance  aux 
personnes  de  la  classe  inférieure,  quoique,  loin  de 
leur  témoigner  aucune  condescendance,  il  les  traitait 
d'ordinaire  assez  dédaigneusement.  J'ouvre  les  gre- 
nouilles et  j'examine  ce  qui  se  passe  dans  leur  inté- 
rieur :  comme  loi  et  moi  nous  sommes  aussi  des  gre- 
nouilles, mais  des  grenouilles  qui  marchent  sur  deux 
pieds,  cela  m'apprend  ce  qui  se  passe  dans  notre  pro- 
pre corps. 

—  Et  qu'as-tu  besoin  de  le  savoir? 

—  Afin  de  ne  pas  me  tromper,  si  tu  tombes  malade 
et  que  je  sois  obligé  de  te  traiter. 

—  Tu  es  donc  un  doucleur? 

—  Oui. 

—  Vaska,  écoute  ici;  le  maître  qui  dit  que  nous 
sommes  des  grenouilles  1 

*  ?oir  la  note  page  15 
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—  J'en  ai  peur,  moi,  des  grenouilles,  répondit 
Vaska,  enfant  de  sept  ans  environ,  aux  cheveux  blancs 
comme  du  lin,  vêtu  d'une  casaque  de  gros  drap  gris 
avec  un  collet  droit,  et  marchant  les  pieds  nus. 

—  Pourquoi  en  aurait-on  peur?  Est-ce  qu'elles 
mordent? 

—  Allons,  mettez-vous  à  l'eau,  philosophes,  leur  dit 
ïJazarof. 

A  peine  Bazarof  fut-il  sorti,  que  Kirsanof  se  ré- 
veilla à  son  tour,  et,  aussitôt  levé,  il  entra  chez  Ar- 
cade, qu'il  trouva  tout  habillé.  Le  père  et  le  fils  allè- 
lexit  sur  la  terrasse  que  recouvrait  une  marquise; 
un  samovar  "allumé  les  attendait  sur  une  table,  entre 
.de  gros  bosquets  de  seringat.  La  petite  servante  qui 
était  venue  la  première  à  leur  rencontre,  la  veille  au 
iioir,  sous  le  péî'istyle,  parut  bientôt  et  dit  d'une  voix 
grêle  : 

«  Fédos'sia  Nikolaïevna  est  indisposée  et  ne  peut  pas 
venir  ;  elle  vous  fait  demander  s'il  vous  convient  de  ser- 
vir le  thé  vous-même,  ou  s'il  faut  envoyer  Douniacha? 

—  Je  le  servirai  moi-même,  lui  répondit  précipi- 
tamment Kirsanof.  Avec  quoi  prends-tu  le  thé.  Arcade  ? 
veux-tu  de  la  crème  ou  du  citron? 

—  Je  préfère  la  crème,  dit  Arcade  ;  el,  après  un 
moment  de  silence,  il  reprit  d'un  ton  interrogateur  : 
—  Cher  papa?... 

Kirsanof  regarda  son  fils  d'un  air  embarrassé  : 

—  Elî  bien,  quoi?  lui  dèmanda-.t-il. 
Arcade  baissa  les  yeux. 
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—  Pardonne-moi,  papa,  continua-t-il,si  tu  trouves 
que  ma  demande  est  déplacée;  mais  la  franchise  avec 
laquelle  tu  m'as  parlé  hier  m'autorise  à  en  faire  au- 
tant; tu  ne  te  fâcheras  pas? 

—  Parle. 

—  Tu  m'encourages  à  t'adresser  une  question...  Si 
Fen...  si  elle  ne  vient  pas  servir  le  thé,  n'est-ce  point 
à  cause  de  moi  ? 

Kirsanof  détourna  un  peu  la  tête. 

—  Peut-cire...  finit-il  par  répondre;  elle  suppose... 
elle  a  honte. 

Arcade  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  son  père.    - 

—  Elle  a  bien  tort,  reprit-il;  tu  connais  ma  manière 
de  •voir  (Arcade  aimait  beaucoup  cette  expression). 
D'ailleurs,  je  serais  désolé  de  te  gêner  le  moins  du 
monde  dans  ta  vie,  dans  tes  habitudes.  Indépendam- 
ment de  cela,  je  suis  certain  que  tu  ne  peux  avoir  fait 
un  mauvais  choix  ;  et,  si  tu  lui  as  permis  de  vivre  sous 
notre  toit,  c'est  qu'elle  en  est  digne.  Après  tout,  un 
fils  n'est  pas  le  juge  de  son  père,  et  moi  surtout,...  et 
surtout  d'un  père  comme  toi,  qui  n'as  jamais  gêné  en 
rien  ma  liberté. 

Arcade  prononça  les  premiers  mots  d'une  voix  tren: 
blanle  ;  il  se  sentait  généreux,  et  pourtant  il  compre- 
nait fort  bien  en  même  temps  qu'il  avait  l'air  de  faire 
la  leçon  à  son  père  ;  mais  le  bruit  de  notre  propre 
voix  nous  grise,  et  Arcade  débita  la  fin  de  son  petit 
discours  avec  fermeté,  et  môme  d'un  ton  quelque  peu 
di'claniatoire. 
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—  Merci,  Arkacha,  lui  répondit  son  père  d'une  voix 
sourde,  et  en  se  frottant  de  nouveau  le  front  et  les 
sourcils  ;  tes  suppositions  sont  fondées.  Il  est  certain 
que  si  cette  jeune  fille  ne  valait  pas...  Ce  n'est  point  un 
simple  caprice...  En  effet,  j'éprouve  quelque  embarras 
à  le  parler  de  tout  cela  ;  mais  tu  dois  comprendre 
qu'il  ne  lui  était  guère  possible  de  se  présenter  ici. 
devant  toi,  surtout  le  premier  jour  de  ton  arrivée. 

—  S'il  ВП  est  ainsi,  je  vais  aller  moi-même  la  cher- 
cher, s'écria  Arcade  dans  un  nouvel  accès  de  géné- 
rosité; et  il  sauta  de  sa  chaise.  — Je  lui  expliquerai 
qu'elle  n'a  pas  à  rougir  devant  moi. 

—  Arcade,  s'écria  son  père  en  se  levant  aussi,  fais- 
moi  le  plaisir,...  c'est  impossible...  Il  y  a  là  bas,,.,  je 
ne  t'en  ai  pas  encore  prévenu... 

Mais  son  fils  ne  l'entendait  déjà  plus;  il  quitta  la 
terrasse  en  courant.  Kirsanof  le  suivit  des  yeux,  el 
retomba  tout  troublé  sur  sa  chaise.  Son  cœur  battait 
avec  force  ! .. .  Avait-il  conscience  des  rapports  étranges 
qui  allaient  nécessairement  s'établir  entre  son  fils  et 
lui  ;  pensait-il  qu'Arcade  eût  agi  plus  respectueuse- 
ment à  son  égard  en  évitant  toute  allusion  à  cette  af- 
faire, ou  se  reprochait-il  sa  faiblesse;  c'est  ce  qu'il 
serait  difficile  de  décider.  Tous  ces  sentiments  s'agi- 
taient dans  son  sein  confusément,  à  l'état  de  sensa- 
tions; la  rougeur  qui  avait  couvert  son  front  ne  s'était 
point  dissipée,  et  son  cœur  battait  toujours  violemment. 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre,  et  Arcade  re- 
parut sur  la  terrasse. 
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—  Nous  avons  fait  connaissance,  mon  père  !  s'écria- 
t-il  d'un  air  triomphant  et  affectueux  à  la  fois.  Féclossia 
Nikolnïevna  est  effectivement  indisposée  et  elle  ne  vien- 
dra que  plus  lard.  Mais  comment  ne  m'as-tu  pas  dit 
que  j'avais  un  frère?  Je  l'aurais  embrassé  dès  hier, 
avec  autant  de  joie  que  je  l'ai  fait  tout  à  l'heure. 

Nicolas  Petrovich  voulut  répondre;  il  voulut  se  le- 
ver et  ouvrir  les  bras...  Arcade  se  jeta  à  son  cou. 

—  Comment?  On  s'embrasse  encore!  s'écria  der- 
rière eux  Paul. 

Son  arrivée  réjouit  également  le  père  et  le  fils  ;  on 
n'est  pas  fâché  souvent  de  mettre  un  terme  aux  situa- 
tions les  plus  touchantes. 

—  Cela  t'étonne?  répondit  gaiement  Kirsanof.  Ar- 
kacha  m'arrive  à  la  fin  des  fins!...  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  temps,  depuis  hier,  de  le  regarder  à  loisir. 

—  Cela  ne  m'étonne  nullement,  reprit  Paul;  je 
suis  même  tout  disposé  à  en  faire  autant. 

Arcade  s'approcha  de  son  oncle,  qui  lui  effleura 
de  nouveau  les  joues  de  ses  moustaches  parfu- 
mées. 

Paul  s'assit  à  la  table.  11  portait  un  élégant  cos- 
tume du  matin  dans  le  goût  anglais  ;  un  petit  fez  or- 
nait sa  tête.  Cette  coiffure  et  une  cravate  nouée  avec 
négligence  étaient  comme  un  indice  de  la  liberté  qu'au- 
torise la  campagne;  mais  le  col  empesé  de  sa  che- 
mise qui  était  de  couleur,  comme  la  mode  le  prescrit 
pour  une  toilette  du  matin,  comprimait  avec  l'in- 
flexibilité ordinaire  son  menton  bien  rasé. 
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—  Où  donc  est  ton  nouvel  ami?  demanda-t-il  à  Ar- 
cade. 

—  Il  n'est  pas  à  la  maison  ;  il  se  lève  ordinairement 
de  grand  matin  et  fait  quelque  excursion.  Mais  il  ne 
laut  pas  s'occuper  de  lui;  il  déteste  les  façons. 

—  Oui,  on  s'en  aperçoit  facilement. 

Paul  se  mit  à  étaler  lentement  du  beurre  sur  sop 
pain. 

—  Compte-l-il  rester  longtemps  ici? 

—  Je  ne  sais.  Il  se  propose  d'aller  voir  son  père. 

—  Où  habite  son  père? 

—  Il  demeure  dans  notre  gouvernement,  à  quatre- 
vingt  verstes  d'ici  environ.  Il  y  a  une  petite  propriété. 
C'est  un  ancien  chirurgien  militaire. 

—  Ti...  ti...  ti...  ti...  Il  me  semblait  bien  que  je 
connaissais  ce  nom  là.  Nicolas,  te  souviens-tu  d'un 
docteur  Bazarof  qui  était  attaché  à  la  division  de  notre 
père? 

T-  Je  crois  me  le  rappeler. 

—  J'en  suis  sûr,  le  docteur  est  son  père?  Hein  !  fit 
Paul  en  remuant  ses  moustaches.  Et  qu'est-ce  que 
Ы.  Bazarof  le  lils,  au  fond?  ajouta-t-il  avec  len- 
teur. 

—  Ce  qu'il  est? 

Arcade  sourit.  —  Voulez-vous,  mon  oncle,  que  je 
vous  dise  ce  qu'il  est  au  fond? 

—  Fais-moi  ce  plaisir,  mon  cher  neveu. 

—  C'est  un  nihiliste. 

'*'*  Comment?  lui  demanda  son  père.  Quant  à  Paul, 
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il  leva  son  couteau  dont  rextrémité  portait  un  mor- 
ceau de  beurre,  et  resta  immoliile. 

—  C'est  un  nihiliste,  répéta  Arcade. 

—  Un  nihiliste,  dit  Kirsanot'.  Ce  mot  doit  venir  du 
latin  nilàl,  rien,  autant  que  je  puis  juger,  et  par  con- 
stMiiKuit  il  signifie  un  homme  qui...  qui  ne  veut  rien 
reconnaître? 

—  Ou  plutôt  qui  ne  respecte  rien,  dit  Paul  qui  so 
remil  à  beurrer  son  pain. 

—  Uiï  homme  qui  envisage  toutes  choses  à  un  point 
de  vue  critique,  reprit  Arcade. 

—  Cela  ne  revient-il  pas  au  même?  demanda  son 
oncle. 

— г  Non,  pas  du  tout;  un  nihiliste  est  un  homme  qui 
ne  s'incline  devant  aucune  autorité,  qui  n'accepte  au- 
cun principe,  sans  examen,  quelque  soit  le  crédit  dont 
jouisse  ce  principe. 

—  Et  tu  trouves  que  c'est  très-bien,  ça?  reprit 
Paul. 

—  Cela  dépend,  mon  oncle.  Il  y  a  des  personnes 
qui  s'en  trouvent  bien,  et  d'autres,  fort  mal  au  con- 
traire. 

—  En  vérité?  allons!  je  vois  que  nous  ne  nous  en- 
tendrons jamais.  Les  gens  du  vieux  temps,  comme 
moi,  pensent  que  des  principes...  (Paul  prononçait  ce 
mot  avec  une  certaine  douceur,  à  la  française;  Arcade 
au  contraire,  l'accentuait  durement)  des  principes 
admis  sans  examen,  pour  me  servir  de  ton  ex- 
pression, sont  absolument  indispensables.  Vous  avez 
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changé  tout  cela;  que  Dieu  vous  donne  la  santé  et  le 
grade  de  général  *;  nous  nous  contenterons  de  vous 
admirer,  messieurs  les...  comment  dis-tu? 

—  Les  nihilistes,  répondit  Arcade  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe. 

—  Oui,  nous  avions  des  hégéliens;  maintenant  ce 
sont  des  nihilistes.  Nous  verrons  comment  vous  ferez 
pour  exister  dans  le  néant,  dans  le  vide,  comme  sous 
une  machine  pneumatique.  Et  maintenant,  mon  cher 
frère,  fais-moi  le  plaisir  de  sonner;  je  voudrais  prendre 
mon  cacao. 

Nikolas  Petrovitch  sonna  et  s'écria  «  Douniachal  » 
Mais,  au  lieu  de  Douniacha,  ce  fut  Fénitchka  elle-même 
qui  parut.  C'était  une  jeune  femme  de  vingt-trois  ans 
environ,  blanche  et  rondelette,  aux  yeux  noirs  et  aux 
cheveux  foncés;  ses  lèvres  étaient  rouges  et  pleines 
comme  celles  d'un  enfant  et  ses  mains  mignonnes  et 
délicates.  Son  costume  se  composait  d'une  robe  d'in- 
dienne, et  d'un  fichu  bleu  tout  neuf  jeté  sur  ses  épaules 
arrondies  ;  elle  tenait  à  la  main  une  grande  tasse  de 
cacao;  en  la  plaçant  devant  Paul,  elle  semblait  toute 
décontenancée  et  la  peau  fine  et  transparente  de  son 
gracieux  visage  se  colora  d'une  vive  rougeur.  Elle 
baissa  les  yeux  et  s'arrêta  près  de  la  table,  en  s'y 
appuyant  du  bout  des  doigts.  On  eût  dit  qu'elle  se 
reprochait  d'être  venue  et  sentait  en  même  temps 
qu'elle  n'était  pas  venue  sans  en  avoir  le  droit. 

Proverbe  russe 
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Paul  fronça  les  sourcils  d'un  air  sévère,  et  Kirsanof 
élait  tout  confus. 

—  Bonjour, Fénilchka,  dit-il  enfin  entre  ses  dents. 

—  Bonjour,  répondit-elle  d'une  voix  basse  et  douce; 
et  elle  se  retira  lentement  après  avoir  jeté  à  la  déro- 
bée un  regard  sur  Arcade,  qui  lui  souriait  d'un  air 
amical...  Elle  se  balançait  un  peu  sur  ses  hanches  en 
marchant;  mais  cela  lui  allait  bien. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  un  profond  silence  régna 
pendant  quelques  inslanls  sur  la  terrasse.  Paul  bu- 
vait son  cacao  ;  il  leva  lentement  la  tète  : 

—  Voilà  monsieur  le  nihiliste  qui  daigne  venir  nous 
trouver,  dit-il  à  demi- voix.  Efl'eclivement  Bazarof 
s'avançait  dans  le  jardin,  en  passant  par-dessus  les 
plates-bandes.  Son  paletot  et  son  pantalon  de  toile 
étaient  crottés;  une  plante  de  marais  serpentait  autour 
de  son  vieux  chapeau  rond.  11  tenait  un  petit  sac  de  la 
main  droite;  quelque  chose  y  remuait.  Il  s'appro- 
cha à  grands  pas  de  la  terrasse,  inclina  un  peu  la  tête 
et  dit  : 

—  Bonjour,  messieurs,  vous  me  pardonnerez  si  j'ar- 
rive un  peu  lard  pour  le  thé.  Je  vais  revenir  ;  il  faut 
que  je  me  débarrasse  de  ces  prisonniers. 

—  Ce  sont  des  sangsues?  lui  dit  Paul. 

—  Non,  des  grenouilles. 

«—  Est-ce  pour  les  manger  ou  pour  les  élever? 

—  Elles  me  servent  à  faire  des  expériences,  répon- 
dit Bazarof  d'un  air  indifférenti  et  il  entra  dans  la 
maison. 
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—  Il  va  probablement  les  disséquer,  reprit  Paul;  il 
ne  croit  pas  aux  principes  et  croit  aux  grenouilles. 

Arcade  jeta  sur  son  oncle  un  regard  de  commiséra- 
tion, etKirsanofhaussaimpcrceptiblement  les  épaules 
Paul  lui-même  comprit  que  son  mot  ne  valait  rien» 
il  se  mit  à  parler  économie  rurale  et  raconta  à  ce 
propos  que  le  nouvel  intendant  était  venu  se  plain- 
dre à  lui,  avec  son  éloquence  accoutumée,  de  l'ouvrier 
Foka,  dont  il  ne  pouvait  rien  faire.  «  C'est  un  véri- 
table Ésope,  disait  l'intendant  ;  il  s'est  fait  partout 
protester  comme  un  mauvais  gars  ;  à  peine  est-il  à 
1  ouvrage,  qu'il  fait  des  sottises,  décampe,  et  on  ne  le 
rcv(;it  plus.  » 


VI 


bnzarof  reparut  bientôt;  il  prit  place  et  se  mit  à 
boire  du  thé  comme  s'il  eût  voulu  épuiscRle  samovar. 
Les  deux  frères  le  regardaient  en  silence,  et  Arcade 
les  observait  l'un  et  l'autre  du  coin  de  l'œil. 

—  Avez-vous  été  loin  ?  demanda  enfin  Kirsanof. 

—  Jusqu'à  celte  espèce  de  marais  qui  se  trouve 
près  de  votre  bois  de  trembles.  J'y  ai  fait  lever  cinq  ou 
six  bécassines  ;  tu  pourras  les  tuer.  Arcade. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  chasseur? 

—  Non. 

—  Vous  vous  occupez  spécialement  de  physique) 
demanda  Paul, 
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—  Oui  ;  de  physique  et  des  sciences  naturelles  en 
général. 

—  On  prétend  que  les  Germains  ont  fait  faire  de 
grands  progrès  à  ces  sciences  depuis  quelques  années. 

—  Oui,  les  Allemands  sont  nos  maîtres  à  cet  égard, 
répondit  négligemment  Bazarof. 

Paul  avait  employé  ce  mot  de  Germains  avec  une  in- 
tention ironique;  mais  cela  ne  produisit  pas  grand  effei. 

—  Vous  avez  une  bien  haute  estime  pour  les  Alle- 
mands! reprit-il  avec  une  politesse  affectée.  Il  com- 
mençait à  sentir  une  sourde  irritation.  Sa  nature  aris- 
tocratique ne  pouvait  supporter  l'aplomb  de  Bazarof. 
Non-seulement  ce  fils  de  médecin  ne  se  montrait  pas 
embarrassé,  mais  il  lui  répondait  brusquement  et  do 
mauvaise  grâce,  et  le  son  de  sa  voix  avait  quelque 
chose  de  grossier  qui  frisait  l'insolence. 

—  Les  savants  de  ce  pays-là  sont  des  gaillards  do. 
mérite,  dit  Bazarof. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Et  vous  n'avez  probable- 
ment pas  une  si  flatteuse  opinon  des  savants  russes? 

—  C'est  possible. 

—  Une  pareille  impartialité  vous  fait  beaucoup 
d'honneur,  ajouta  Paul;  et  il  se  redressa  en  portuit 
la  tête  un  peu  en  arrière.  Cependant  Arcade  Ni  kola  ï- 
■vitch  nous  avait  dit  que  vous  ne  reconnaissiez  aucune 
autorité  en  fait  de  sciences.  Comment  concilier  cela 
avec  l'opinion  que  vous  venez  dcxprimer?  Est-il  bien 
vrai,  en  effet,  que  vous  ne  reconnaissiez  aucune  aulo- 
nté? 
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—  Pourquoi  le  ferais-je?Et  à  quoi  devrais-je  croire? 
On  me  démontre  une  chose  raisonnable;  j'en  conviens, 
cl  loiU  est  dit. 

—  Les  Allemands  disent  donc  toujours  des  choses 
raisonnables?  murmura  Paul  Petrovitch  ;  et  sa  figure 
prit  une  telle  expression  d'indifférence  et  d'impassibi- 
lité, qu'il  paraissait  s'être  élevé  dans  une  sphère  par- 
faitement inaccessible  aux  agitations  terrestres. 

—  Pas  toujours,  riposta  Bazarof  avec  un  bâillement 
contenu,  comme  pour  donner  à  entendre  que  celte 
discussion  oiseuse  lui  devenait  à  charge. 

Paul  regarda  Arcade  d'un  air  qui  semblait  lui  dire  : 
<  Il  faut  convenir  que  ton  ami  n'est  guère  poli.  » 

—  Quant  à  moi,  continua-t-il  à  haute  voix,  non  sans 
un  certain  effort,  — je  reconnais  humblement  que  je 
n'aime  pas  beaucoup  messieurs  les  Allemands.  J'en- 
tends parler  des  véritables  Allemands,  et  non  point 
des  Allemands-Russes;  on  sait  de  reste  ce  que  valent 
ces  derniers.  Oui,  les  Allemands  de  l'Allemagne  ne 
me  vont  pas.  Autrefois  encore  on  pouvait  les  suppor- 
ter ;  ils  avaient  des  hommes  connus...  Schiller,  Gœlhe, 
par  exemple...  Mon  frère  porte  à  ces  écrivains  une  es- 
time toute  particulière...  Mais  à  cette  heure  je  ne  vois 
plus  chez  eux  que  des  chimistes  et  des  matérialistes... 

—  Un  bon  chimiste  est  vingt  fois  plus  utile  que  le 
meilleur  poêle,  dit  Bazarof. 

—  Vraiment  ?  répondit  Paul  en  levant  un  peu  les 
sourcils  comme  s'il  venait  de  se  réveiller;  l'art  vous 
semble  donc  une  chose  absolument  sans  valeur  ? 
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—  L'art  de  gagner  de  l'argent  et  de  guérir  radica- 
lement les  cors  aux  pieds!  s'écria  Bazarof  avec  un 
sourire  de  mépris. 

—  A  merveille!  Voilà  comment  vous  daignez  plai- 
santer ?  Cela  revient  à  une  négation  complète.  Eli  bien  ! 
soit.  Vous  ne  croyez  donc  qu'à  la  science  seule? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je  ne  crois 
à  rien.  Qu'entendez-vous  par  ce  mot  de  science  pris 
dans  un  sens  général?  11  y  a  des  sciences  comme  il  y 
a  des  métiers,  des  professions  :  il  n'y  a  pas  de  science 
dans  rhcceptiori  que  vous  donnez  à  ce  mot. 

—  C'est  fort  bien.  Et  vous  niez  également  tous  les 
autres  principes  sur  lesquels  repose  notre  ordre  social? 

—  Est-ce  un  interrogatoire...  politique?  demanda 
Bazarof. 

Paul  pâlit  un  peu...  Kirsanof  crut  devoir  se  mêler 
à  la  conversation. 

—  Nous  causerons  de  tout  cela  un  peu  plus  longue- 
ment plus  tard,  mon  clier  Eugène  Vassilitch;  vous 
nous  exposerez  foutes  vos  opinions,  et  nous  vous  di- 
rons les  nôtres.  Quant  à  moi,  je  suis  charmé  d'ap- 
prendre que  vous  vous  occupez  de  sciences  naturelles. 
On  m'a  dit  que,  dans  ces  derniers  temps,  Liebig  avait 
fait  des  découvertes  étonnantes  concernant  l'aménage- 
ment des  terres.  Vous  pourrez  me  venir  en  aide  dans 
m«s  travaux  agronomiques,  et  me  donner  d'excellents 
conseils. 

—  Avec  plaisir,  Nicolas  Petrovitch;  mais  laissons 
Liebig  de  côté.  Avant  d'ouviir  un  livre,  il  faut  ap- 
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prendre  à  lire,  et  nous  ne  savons  pas  encore  Vabc. 

«  Allons!  lu  es  bien  véritablement  un  nihiliste,  » 
pensa  Kirsanof.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit-il,  per- 
mellez-moi  de  recourir  à  vous  au  besoin.  Mais  n'est  il 
pas  temps,  mon  frère,  d'aller  causer  avec  l'intendant? 

Paul  se  leva. 

—  Oui,  dit-il, sans  s'adresser  à  aucun  des  assistants, 
il  est  malheureux  d'habiter  la  campagne  quatre  ou 
cinq  ans  de  suite,  loin  de  tous  les  grands  esprits!  On 
ne  tarde  pas  à  y  devenir  un  véritable  imbécile.  On  prend 
grand  soin  de  ne  pas  oublier  tout  ce  que  l'on  a  appris  ; 
mais,  bah  !  On  découvre  un  beau  jour  que  ce  sont  des 
niaiseries,  des  choses  oiseuses  dont  aucun  homme 
raisonnable  ne  s'occupe  plus  aujourd'hui,  et  qu'on  est 
un  vieux  radoteur.  Qu'y  faire?  Il  paraît  que  la  jeunesse 
est  décidément  plus  sage  que  nous  autres.     . 

Paul  tourna  lentement  sur  les  talons  et  s'éloigna  à 
pas  comptés.  Son  frère  le  suivit. 

—  Est-il  toujours  de  celte  force?  demanda  froide- 
ment Bazarof  dès  que  la  porte  fut  fermée. 

—  Écoute,  Eugène,  lui  dit  son  ami,  tu  as  été  trop 
roide  avec  lui;  tu  l'as  blessé. 

—  Vraiment?  Il  faudrait  peut-être  les  ménager, 
ces  aristocrates  de  taupinière  !  Mais  tout  cela  n'est 
qu'amour-propre,  habitudes  de  ci-devant  bon,  fatuité! 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  continué  son  rôle  à  Pétersbourg 
puisqu'il  s'y  sentait  appelé?.,.  Au  reste,  que  le  bon 
Dieu  le  bénisse  !  J'ai  trouvé  une  variété  assez  rare  du . 
dytiscus  marginalusi  tu  sais,  je  te  le  montrerai. 
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—  Je  t'avais  promis  de  le  raconter  son  histoire,  lui 
dit  Arcade. 

—  L'histoire  du  dytiscus? 

—  Ne  plaisantons  pas;  l'histoire  de  mon  oncle.  Tu 
verras  qu'il  n'est  pas  l'homme  que  tu  crois.  Au  lieu 
de  le  tourner  en  ridicule,  tu  devrais  plutôt  le  plaindre. 

—  C'est  possible  !  mais  pourquoi  fen  es-tu  coiffé 
comme  cela? 

—  Il  faut  être  juste,  Eugène. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 

—  Allons!  écoule-moi... 

Arcade  se  mit  à  conter  à  son  ami  l'histoire  de  soa 
oncle.  Le  lecteur  la  trouvera  dans  le  chapitre  suivant. 


VII 


Paul  Petrovitch  Kirsanof  avait  passé  sa  première  en- 
fance sous  le  toit  paternel  avec  son  frère  Nicolas  ;  puis  on 
l'avait  fait  entrer  au  corps  des  pages.  D'une  beauté  re- 
marquable, suffisant,  un  peu  moqueur  et  d'une  irasci- 
bilité coquette  (c'était  la  mode  à  cette  époque),  il  ne 
pouvait  manquer  de  plaire.  A  peine  eut-il  reçu  l'épau- 
lette,  qu'il  alla  dans  le  monde.  On  raccueillait  par- 
tout avec  empressement;  il  prenait  ses  aises,  abusait 
de  ses  succès  et  faisait  mille  folies  ;  mais  cela  ne  lui  nui- 
sait pas.  Les  femmes  en  raffolaient;  les  hommes  le 
traitaient  de  fat,  et  lui  portaient  secrètement  envie.  Il 
vivait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  avec  son  frère 

4. 
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qu'il  aimait  beaucoup,  quoique  celui-ci  ne  lui  ressem- 
blât en  rien.  Nicolas  Petrovitch  boitait  légèrement; 
il  avait  une  pelile  ligure  assez  agréable,  mais  triste, 
les  yeux  voilés  et  doux,  les  cheveux  rares;  il  était 
paresseux,  mais  lisait  aussi  volontiers,  et  fuyait  le 
grand  monde.  Paul  ne  passait  jamais  les  soirées  à  la 
maison;  il  s'était  fait  une  réputation  de  hardiesse  et 
d'agilité  bien  méritée  (le  premier  il  avait  mis  à  la  mode 
parmi  les  jeunes  gens  du  monde  les  exercices  gymnas- 
tiques),  et  n'avait  lu  en  tout  que  cinq  ou  six  brochures 
de  Chateaubriand.  Capitaine  à  l'âge  de  vingt-huit  ans, 
une  carrière  brillante  lui  était  ouverte  lorsque  tout 
changea  brusquement. 

On  se  souvient  encore  à  Pétersbourg  de  la  princesse 
R...  Elle  s'y  montrait  de  temps  en  temps  à  l'époque 
dont  nous  parlons.  Son  mari  était  un  homme  bien 
élevé,  mais  un  peu  bêle,  et  elle  n'avait  point  d'en- 
fants. La  princesse  partait  subitement  pour  de  longs 
voyages,  revenait  subitement  en  Russie,  et  se  con- 
duisait en  toutes  choses  d'une  manière  fort  étrange. 
On  la  disait  coquette  et  légère  ;  elle  se  livrait  avec  ar- 
deur à  tous  les  plaisirs  du  monde,  dansait  jusqu'à  en 
tomber  d'épuisement,  plaisantait  et  riait  avec  les  jeu- 
nes gens  qu'elle  recevait  avant  le  dîner  dans  l'om- 
bre de  son  salon ^,  et  passait  les  nuits  à  prier  et  à  pleu- 
rer, sans  pouvoir  trouver  un  instant  de  repos.  Souvent 
elle  demeurait  jusqu'au  matin  dans  sa  chambre,  à  s'é- 

*  En  hiver  il  fait  nuit  à  trois  heures  à  Pétersbourg. 
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tirer  les  bras  avec  angoisse,  ou  bien  elle  restait  courbée, 
pâle  et  froide,  sur  les  feuilles  d'un  psautier.  Le  jour 
venait,  et  elle  se  transformait  de  nouveau  en  élégante, 
faisait  des  visites,  riait,  bavardait  et  se  jetait  au-de- 
vant de  tout  ce  qui  pouvait  lui  procurer  la  moindre 
distraction.  Elle  était  admirablement  faite;  sa  cheve- 
lure, de  la  couleur  de  l'or  et  aussi  pesante  que  l'or, 
formait  une  tresse  qui  lui  tombait  plus  bas  que  les 
genoux;  pourtant  on  ne  la  citait  point  comme  une 
beauté  ;  elle  n'avait  de  bien  dans  la  figure  que  les  yeux. 
Peut-être  même  est  ce  trop  dire,  car  ses  yeux  étaient 
assez  petits  et  gris;  mais  leur  regard  vif  et  profond, 
insouciant  jusqu'à  l'audace,  et  rêveur  jusqu'à  la  déso- 
lation, était  aussi  énigmalique  que  charmant.  Quelque 
chose  d'extraordinaire  s'y  reflélaif,  même  lorsque  les 
paroles  les  plus  futiles  sortaient  de  sa  bouche.  Ses  toi- 
lettes étaient  toujours  trop  voyantes. 

Paul  la  rencontra  au  bal,  dansa  avec  elle  une  ma- 
zourka  durant  laquelle  elle  ne  lui  dit  pas  un  seul  mot 
raisonnable,  et  en  devint  passionnément  épris.  Accou- 
tumé aux  succès  rapides,  il  arriva  cette  fois  comme 
toujours  assez  promptement  à  ses  fins  ;  mais  la  facilité 
de  cette  conquête  ne  le  refroidit  pas.  Il  s'attacha  au 
contraire  de  plus  en  plus  à  cette  femme,  qui,  alors 
même  qu'elle  s'abandonnait  entièrement,  semblait  tou- 
jours avoir  dans  le  cœur  une  fibre  mystérieuse  qu'on 
cherchait  vainement  à  comprendre.  Qu'y  tenait-elle 
en  réserve?  Dieu  le  saitl  On  l'eût  dit  sous  l'empire  de 
puissances  surnaturelles  qui  se  jouaient  d'elle  au  gré 
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de  leurs  caprices,  son  esprit  peu  étendu  n'étant  pas  de 
force  à  lutter  contre  de  pareils  adversaires.  Toute  sa  vie 
présentait  une  suite  d'actions  inexplicables;  elle  avait 
adressé  à  un  homme  qu'elle  connaissait  à  peine  les 
seules  lettres  qui  pussent  la  compromettre  aux  yeux 
de  son  mari,  et,  quand  elle  aimait,  son  amour  avait  un 
étrange  reflet  de  tristesse  ;  elle  ne  Hait  plus,  et  ne 
plaisantait  plus  avec  celui  qu'elle  venait  de  choisir  ; 
elle  le  regardait  et  l'écoulait  avec  une  sorte  d'élonne- 
ment.  Souvent,  et  presque  toujours  à  l'improviste,  cet 
étonnement  devenait  une  muette  terreur,  et  sa  figure 
prenait  alors  une  expression  morne  et  sauvage;  elle 
s'enfermait  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  ses  femmes, 
mettant  l'oreille  à  la  porte,  l'entendaient  pousser  de 
sourds  gémissements.  Plus  d'une  fois  en  rentrant  chez 
lui  après  avoir  eu  avec  elle  une  tendre  entrevue,  Paul 
se  sentait  au  fond  du  cœur  le  dépit  amer  que  fait  naîtra 
un  échec  définitif. 

«  N'ai-je  pas  obtenu  tout  ce  que  je  voulais?  »  se  de- 
mandait-il; et  pourtant  son  cœur  continuait  à  saigner. 
Un  jour  il  lui  donna  une  bague,  portant  une  pierre 
sur  laquelle  était  gravé  un  sphinx. 

—  Qu'y  a  t-il  là?  lui  demanda-t-elle;  un  sphinx? 

—  Oui;  répondit-il  ;  et  ce  sphinx,  c'est  vous. 

—  iMoil  dit-elle  enlevant  lentement  sur  lui  son  in- 
définissable regard.  Savez-vous  que  j'en  suis  flattée? 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  banal,  mais  sans  que  l'ex- 
pression de  son  regard  changeât. 

Paul  souffrit  beaucoup  tant  que  la  princesse  R 
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l'aima;  mais,  lorsqu'elle  commença  à  lui  montrer  de 
la  froideur,  el  cela  ne  tarda  pas,  il  faillit  en  perdre 
l'esprit.  11  se  désespérait  et  se  sentait  dévoré  de  ja- 
lousie ;  il  ne  lui  laissait  pas  un  moment  de  repos 
et  la  suivait  partout;  ennuyée  de  ses  poursuites,  elle 
partit  pour  l'ôlranger.  Paul  donna  sa  démission, 
malgré  les  instances  de  ses  amis,  malgré  les  con- 
seils de  ses  supérieurs,  et  suivit  la  princesse;  pendant 
près  de  quatre  ans,  qu'il  passa  à  voyager,  tantôt  il  la 
rejoignait,  tantôt  il  la  quittait  avec  l'intention  de  ne 
plus  la  revoir;  il  rougissait  de  sa  faiblesse  et  la 
maudissait....  mais  rien  n'y  faisait.  L'image  de  celte 
femme,  cette  image  incompréhensible,  presque  dé- 
pourvue de  sens,  mais  véritablement  magique,  s'était 
trop  profondément  imprimée  dans  son  âme.  Ils  se 
revirent  à  Bade  et  leurs  relations  se  rétablirent 
presque  sur  l'ancien  pied;  elle  semblait  plus  éi.rise 
de  lui  que  jamais,  mais  cela  dura  un  mois  à  peine; 
la  flamme  qui  venait  de  se  ranimer  s'éteignit  pour 
toujours.  Prévoyant  une  rupture  inévitable,  il  voulut 
du  moins  rester  son  ami,  comme  si  avec  une  pa- 
reille femme  l'amitié  était  possible.  Elle  quitta  Bade 
secrètement,  et  depuis  ce  jour  évita  constamment 
Paul.  11  revint  en  Russie,  essaya  de  reprendre  son  an- 
ien  genre  de  vie,  mais  ce  fut  en  vain.  11  était  sans 
1  csi-e  en  mouvement,  et  ne  ti-ouvait  de  repos  nulle 
l)arlr  il  fréquentait  pourtant  les  salons  et  avait  con- 
servé toutes  les  habitudes  d'un  homme  du  monde; 
il  pouvait  même  tirer  vanité  de  deux  ou  trois  nou- 
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velles  coiiqncles;  mais  il  n'allcndait  plus  rinn  de  lui- 
même,  v'i  des  autres,  cl  il  ne  s'essayail  à  rien.  Il 
vieillit  promptemenl,  il  commença  à  grisonner,  pril 
l'habitude  d'aller  passer  ses  soirées  au  club,  où,  dé- 
voré de  fiel  eld'ennui,il  se  mêlait  avec  une  indiilérence 
chagrine  aux  discussions  ;  c'est  là,  comme  chacun  le 
sait,  un  mauvais  signe.  L'idée  de  se  marier  ne  pou- 
vait naturellement  lui  venir  à  l'esprit.  Ainsi  s'é- 
coulèrent avec  une  étonnante  rapidité  près  de  dix 
années  d'une  existence  oisive;  le  temps  ne  marche 
nulle  part  aussi  rapidement  qu'en  Russie;  on  assure 
pourtant  qu'il  s'écoule  encore  plus  vite  en  prison.  Un 
soii"  qu'il  dînait  au  club,  Paul  apprit  que  la  prin- 
cesse R venait  de  mourir  à  Paris  dans  un  étal 

voisin  de  la  folie.  Il  se  leva  de  sa  chaise  et  se  promena 
longtemps  dans  les  salles  du  club,  en  s'arrêlant  près 
des  tables  de  jeu,  où  il  se  tenait  comme  pétrilié;  ce- 
pendant il  rentra  à  la  maison  à  l'heure  habituelle. 
Bientôt  après  il  reçut  un  paquet  à  son  adresse,  et  y 
trouva  la  bague  qu  il  avait  donnée  à  la  princesse.  Elle 
avait  tracé  une  croix  sur  le  sphinx,  en  recommandant 
de  dire  à  Paul  —  que  la  croix  était  le  mot  de  l'é- 
nigme. 

Celte  mort  eut  lieu  au  commencement  de  l'an- 
née 1 848,  précisément  à  l'époque  où  Nicolas  Pelro- 
vitch,  ayant  perdu  sa  femme,  arrivait  à  Pélersbourg. 
Paul  n'avait  presque  point  vu  son  frère  depuis  que 
celui-ci  s'était  fixé  à  la  campagne  ;  le  mariage  de  Kir- 
sanof  coïncidait  avec  les  premiers  jours  de  sa  connais- 


PÈRES  ET  ENFANTS.  47 

sance  avec  la  princesse.  A  son  retour  des  pays  étran- 
gers, il  avait  été  le  rejoindre  et  se  proposait  de  passer 
auprès  de  lui  deux  ou  trois  mois,  à  jouir  de  son  bon- 
heur; mais  il  le  quitta  aru  bout  d'une  semaine.  Son 
frère  cl  lui  différaient  alors  trop  l'un  de  l'autre.  Cette 
dissemblance  avait  beaucoup  diminué  en  4848;  Ni- 
colas était  devenu  veuf,  et  Paul,  qui  venait  de  perdre 
l'objet  de  ses  souvenirs,  essayait  de  n'y  plus  penser. 
Mais  il  restait  à  Kirsanof  la  satisfaction  d'avoir  mené 
une  vie  régulière;  son  fils  grandissait  sous  ses  yeux  ; 
Paul,  au  contraire,  triste  célibataire,  entrait  dans 
le  crépuscule  de  la  vie,  dans  celle  période  néfaste  de 
regrets  qui  ressemblent  à  des  espérances,  et  d'espé- 
rances qui  ressemblent  à  des  regrets,  lorsque  la  jeu- 
nesse est  déjà  passée,  et  que  la  vieillesse  n'est  pas  en- 
core venue.  Ce  temps  devait  paraître  plus  pénible  à 
Paul  qu'à  tout  autre  :  ayant  perdu  son  passé,  il  avait 
tout  perdu. 

—  Je  ne  t'invite  plus  à  venir  à  Marine,  lui  dit  un 
jour  Kirsanof  (il  avait  donné  à  cette  campagne  le  nom 
de  Maniio  en  souvenir  de  sa  femme)  ;  tu  t'y  ennuyais 
du  vivant  de  Marie;  ce  serait  bien  pis  aujourd'hui. 

—  C'est  que  j'étais  alors  trop  vain  et  trop  préoc- 
cupé, répondit  Paul;  je  suis  plus  calme  maintenant,  si 
ce  n'est  plus  sage.  Aussi  n'hésiterais-je  point  à  te  suivre 
et  à  me  fixer  pour  toujours  auprès  de  loi,  si  tu  me 
le  permet  lais. 

Pour  loiiic  réponse  Kirsanofl'embrassa;  il  s'écoula 
pourtant  encore  plus  d'un  an  avant  que  Paul  se  dé- 


48  PËRE5  ET  ENFANTS. 

cidât  à  accomplir  sa  résolution.  Mais,  une  fois  fixé  à  la 
campagne,  il  ne  la  quitta  plus,  même  pendant  les  hivers 
que  Kirsanof  passa  à  Pélersbourg  avec  son  fils.  Il  lisait 
beaucoup,  surtout  des  livres  anglais;  tout  son  genre  de 
vie  était  disposé  à  l'anglaise  ;  il  fréquentait  peu  les 
propriétaires  du  voisinage  et  ne  s'absentait  guère  que 
pour  assister  aux  élections,  où  il  se  taisait  presque 
toujours,  n'ouvrant  la  bouche  que  pour  effrayer  par  ses 
boutades  libérales  et  ses  plaisanteries  les  propriétaires 
attachés  à  l'ancien  régime,  sans  pour  cela  se  rappro- 
cher des  représentants  de  la  nouvelle  génération.  On 
l'accusait  généralement  de  fierté  ;  mais  on  le  respec- 
tait à  cause  de  ses  manières  aristocratiques  et  de  sa 
réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes;  on  le  respec- 
tait parce  que  sa  mise  était  recherchée  et  qu'il  habitait 
toujours  les  plus  belles  chambres  des  meilleurs  hôtels; 
parce  qu'il  faisait  ordinairement  bonne  chère,  et  qu'un 
jour  il  avait  même  diné  avec  Wellington  chez  le  duc 
d'Orléans;  parce  qu'il  ne  se  mettait  jamais  en  route 
sans  emporter  avec  lui  un  nécessaire  d'argent  et  une 
baignoire  de  voyage;  parce  qu'il  se  parfumait  avec  des 
odeurs  particulières,  fort  «  distinguées  ;  »  parce  qu'il 
jouait  le  whist  en  perfection  et  perdait  toujours;  enfin, 
on  le  respectait  aussi  beaucoup  à  cause  de  sa  parfaite 
honnêteté.  Les  dames  du  district  le  considéraient 
comme  un  mélancolique  plein  d'attrait,  mais  il  ne 
leur  accordait  pas  la  moindre  attention. 

—  Conviens,  Eugène,  dit  Arcade  en  finissant  son 
récit,  que  tu  avais  mal  jugé  mon  oncle?  Je  ne  parle 
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pas  des  services  qu'il  a  maintes  fois  rendus  à  mon 
père,  en  lui  donnant  tout  l'argent  dont  il  pouvait  dis- 
poser; tu  ignores  sans  doute  que  leurs  terres  sont  in- 
divises ;  mais  sache  qu'il  est  toujours  prêt  à  obliger 
n'importe  qui  et  se  range  toujours  du  parti  des 
paysans,  quoiqu'il  ne  les  approche  jamais  sans  se 
munir  d'un  llacon  d'eau  de  Cologne. 

—  Connu,  répondit  Bazarof.  Les  nerfs  I 

—  Peut-être  ;  mais  il  a  un  excellent  cœur.  Enfin,  il 
ne  manque  pas  d'esprit,  et  m'a  souvent  donné  d'ex- 
cellents conseils,  surtout...  surtout  relativement  aux 
femmes. 

—  Ah  !  ah  !  il  s'est  brûlé  avec  son  lait  et  souffle 
sur  l'eau  des  autres  '.  C'est  une  vieille  histoire! 

—  En  un  mot,  continua  Arcade,  il  est  très-malheu- 
reux; cela  est  certain.  On  aurait  vraiment  tort  de  lui 
en  vouloir. 

—  Qui  te  parle  de  lui  en  vouloir?  reprit  Bazarof.  Mais 
je  n'en  soutiendrai  pas  moins  qu'un  homme  qui,  ayant 
placé  toute  sa  vie  sur  la  carte  d'un  amour  féminin, 
et  ayant  perdu  celte  carte,  en  reste  tellement  accablé 
qu'il  n'est  plus  bon  à  rien,  n'est  point  un  homme,  un 
individu  de  l'espèce  masculine.  Tu  me  dis  qu'il  est 
malheureux,  et  je  veux  bien  le  croire;  mais  il  n'a  pas 
encore  épuisé  toute  sa  sottise.  Je  suis  persuadé  qu'il 
se  croit  un  homme  accompli  parce  qu'il  lit  le  Gali- 

*  Un  proverbe  russe  dit  :  a  Qui  s'est  brûlé  avec  du  lait  chaud 
loufne  £i.u4'cau  froide.  > 
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gnani  el  épargne  de  temps  à  aulie  les  verges  à  un 
paysan. 

—  N'oublie  pas  l'éclucation  qu'il  a  reçue,  le  temps 
auquel  il  vivait,  répondit  Arcade. 

—  Son  éducation?  s'écria  Bazarof.  Chaque  homme 
doit  s'élever  lui-môme  comme  je  l'ai  fait,  moi . . .  Quant  à 
l'époque,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  en  dépendrions. 
C'est  elle  au  contraire  qui  devrait  être  dans  notre  dé- 
pendance. Non,  moucher,  je  ne  vois  dans  tout  cela 
que  faiblesse  et  futilité!  Et  puis  quels  sont  ces  rap- 
ports mystérieux  qui  s'établissent  entre  un  homme 
et  une  femme?  Nous  connaissons  la  véritable  nature 
de  ces  relations,  nous  autres  physiologues'  Étudie  la 
structure  de  l'œil  ;  je  voudrais  bien  savoir  où  tu  y 
trouveras  l'étoffe  de  ce  regard  énigmutique  dont  tu 
parlais.  Tout  cela  n'est  que  romantisme,  divagation, 
langage  d'artiste.  Allons  plutôt  examiner  mon  co- 
léoptère. 

Les  deux  amis  se  rendirent  dans  la  chambre  de  Ba- 
zarof, où  régnait  déjà  une  odeur  médico-chirurgicale 
pour  ainsi  dire,  mélangée  à  celle  du  tabac  à  bon 
marché. 


YIIl 

Paul  n'assista  pas  longtemps  à  l'entretien  de  son 
frère  avec  l'intendant;  ce  dernier,  hounni-  de  haute 
taille,  maigre,  à  l'œil  rusé,  à  la  voix  mielleuse  el 
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éteinte,  répondait  aux  observations  de  Nicolas  Petro- 
vitch  par  un  ôlernel  :  «  Assurément  !  sans  aucun" doute  !» 
tout  en  s  elToiçanl  de  présenter  les  paysans  comme 
des  ivrognes  et  des  voleurs.  Le  nouveau  mode  d'admi- 
nistration que  l'on  venait  d'adopter  ne  fonctionnait 
encore  qu'on  criant,  comme  une  roue  mal  graissée,  ou 
un  meuble  fait  avec  du  bois  humide  par  un  ouvrier  de 
village.  Cela  ne  décourageait  nullement  Kirsanof,  mais 
il  soupirait  et  demeurait  souvent  pensif;  il  compre- 
nait que  sans  argent  les  choses  ne  nlarcheraient  pas, 
et  l'argent  lui  manquait  :  Arcade  avait  dit  vrai  :  Paul 
Petrovilcli  élait  venu  pkis  d'unie  fois  au  secours  de  son 
frère;  plus  d'une  fois,  le  voyant  qui  se  cassait  la  tôte 
pour  trouver  un  moyen  de  se  tirer  d'embarras,  il 
s'était  lentement  approché  d'une  fenêtre  en  marmot- 
tant entre  ses  dents  : 

«  Mais  je  puis  te  donner  de  l'argent.  » 

Et  il  lui  en  donnait  effectivement  ;  mais  cette  fols 
il  élait  lui- môme  à  sec,  et  il  avait  jugé  à  propos  de  s'é- 
loigner. Les  discussions  domestiques  lui  causaient  un 
insurmontable  ennui;  d'ailleurs,  il  lui  semblait  tou- 
jours que  Kirsanof,  avec  tout  son  zèle  cl  tous  ses  ef- 
forts, s'y  prenait  mal  ;  mais  il  lui  eût  été  impossible  de 
montrer  lui-même  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

«  Mon  frère  manque  d'expérience,  se  disait-il;  on 
le  trompe  » 

Kirsiinof  avait  au  contraire  une  très-haute  idée  de 
l'esprit  pratique  de  Paul,  et  toujours  il  lui  demandait 
conseil. 
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—  Je  suis  un  homme  faible,  irrésolu;  j'ai  passé  mi 
vie  loin  du  monde,  avait-il  coutume  de  dire;  tandis 
que  toi  qui  as  longtemps  vécu  dans  ce  milieu-là,  tu 
connais  bien  les  hommes;  tu  as  un  regard  d'aigle. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Paul  se  détournait  ;  mais 
il  ne  cherchait  point  à  détromper  son  frère. 

Laissant  Kirsanof  dans  son  cabinet,  il  suivit  le  cor- 
ridor qui  traversait  la  maison;  et,  arrivé  devant 
une  petite  porte,  il  s'arrêta,  parut  hésiter  un  mo- 
ment, se  tira  la  moustache,  et  frappa  légèrement. 

—  Qui  est  là?  dit  Fénitchka  ;  entrez  ! 

—  C'est  moi;  répondit  Paul;  et  il  ouvrit  ia  porte. 

Fénitchka  saula  da  la  chaise  sur  laquelle  elle  se  te- 
nait assise,  son  enfant  dans  les  bras;  elle  remit  ce- 
lui-ci à  une  femme  qui  l'emporta  aussitôt,  et  arrangea 
précipitamment  son  fichu. 

—  Pardonnez-moi;  je  vous  ai  dérangée,  lui  dit  Paul 
sans  la  regarder;  je  voulais  simplement  vous  deman- 
der... Je  crois  que  l'on  envoie  aujourd'hui  à  la 
ville;...  faites-moi  acheter  du  thé  vert. 

—  Du  thé  vert,  répéta  Fénitciika;  combien  en  dé- 
sirez-vous? 

—  Une  demi-livre  me  suffira.  Mais  vous  avez  fait 
un  changement  ici,  si  je  ne  me  trompe,  njoula-t-il  en 
jetant  aulourdelui  un  regard  rapide  qui  eflleura  aussi 
la  tigurc  de  Fénitchka  ;  je  parle  de  ces  rideaux,  re- 
prit-il, voyant  qu'elle  ne  le  comprenait  pas. 

—  Oui;  Nicolas  Petrovitch  a  bien  voulu  m'en  faire 
cadeau  ;  mais  iî  y  a  déjà  longtemps  qu'ils  sont  placés. 
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—  C'est  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  venu 
rous  voir.  Vous  êtes  bien  logée  maintenant. 

—  Grâce  à  Nicolas  Petrovilch,  dit  Féiiitchka  à  voix 
iasse. 

—  Vous  êtes  mieux  ici  que  dans  votre  ancien  loge- 
ment au  fond  de  la  cour?  lui  demanda  Paul  avec  po- 
litesse, mais  sans  rien  perdre  de  son  sérieux. 

—  Certainement;  beaucoup  mieux. 

—  Qui  habite  maintenant  les  pièces  que  vous  occu- 
piez dans  l'aile? 

—  Ce  sont  les  blanchisseuses. 

—  Oh  I  » 

Paul  se  tut.  «  Il  va  s'en  aller,  »  pensa  Fônitchka; 
mais  il  ne  s'en  allait  pas,  et  elle  se  tenait  immobile 
et  remuant  légèrement  les  doigts. 

—  Pourquoi  avcz-vousfait  emporter  le  petit?  dit  en- 
fin Paul.  J'aime  les  enfants;  montrez-le-moi. 

Fônitchka  rougit  de  confusion  et  de  plaisir.  Elle 
avait  peur  de  Paul  ;  il  ne  lui  parlait  que  très-rarement. 

—  Douniacha  I  cria-t-elle,  apportez  Milia  (Fénitclika 
ne  tutoyait  aucun  des  gens  de  la  maison);  au  fait, 
non  ;  attendez.  Il  faut  l'habiller. . .  Et  elle  se  dirigea  vers 
la  pièce  voisine. 

—  C'est  inutile,  lui  dit  Paul. 

—  Cela  ne  sera  pas  long,  reprit  Fénitchka  et 
elle  sortit  précipitamment. 

Resté  seul,  Paul  se  mit  à  regarder  attentivement 
autour  de  lui.  La  petite  chambre  dans  laquelle  il  se 
trouvait  était  très-propre.  On  y  sentait  à  la  fois  la  ca- 
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momille,  la  mélisse,  la  menthe  et  enfin  une  odeur  de 
vernis,  carie  plancher  était  nouvellement  peint.  Le  long 
des  murs  se  trouvaient  des  chaises  dont  le  dos  était  en 
forme  de  lyre;  elles  avaient  été  prises  en  Pologne  par 
le  défunt  général  pendant  sa  dernière  campagne.  Au 
fond  de  la  pièce  s'élevait  un  lit  aux  rideaux  d'indienne, 
à  côté  d'un  coffre  cerclé  de  fer  et  dont  le  dessus  était 
arrondi.  Dans  l'angle  opposé  une  lampe  en  cuivre  brû- 
lait devant  une  grande  et  sombre  image  de  saint  Ni- 
colas ;  un  petit  œuf  de  porcelaine  attaché  à  un  ruban 
rouge  passé  autour  de  l'auréole  de  l'image  pendait 
sur  la  poitrine  du  saint;  sur  l'appui  des  fenêtres  étaient 
rangés  des  pots  de  confitures  préparées  l'année  précé- 
dente et  fermés  avec  soin;  Fénitchka  avait  écrit  de  sa 
main  en  gros  caractères  sur  le  papier  qui  les  couvrait  : 
«  casisse.  »  Kirsanof  préférait  ces  confitures  à  toutes  au- 
tres. Du  plafond  descendait,  attachée  à  une  longue 
corde,  une  cage  dans  laquelle  se  voyait  un  serin  vert  à  la 
queue  écourtée  ;  l'oiseau  criait  et  sautait  sans  cesse,  et 
imprimait  à  la  cage  un  balancement  saccadé;  des  grains 
de  chènevis  tombaient  avec  un  léger  bruit  sur  le  plan- 
cher. Entre  les  deux  fenêtres,  au-dessus  d'une  com- 
mode, pendaient  au  mur  plusieurs  photographies  de 
Kirsanof  dans  différentes  poses;  elles  avaient  été  faites 
par  un  artiste  de  passage.  A  côté  se  voyait  également 
une  photographie  de  Fénitchka  elle-même  ;  une  figure 
sans  yeux  et  souriant  d'un  arr  contraint  s'y  détachait 
sur  un  iond  noir;  c'était  là  tout  ce  qu'on  pouvait  dis- 
tinguer. Au-dessus  de  ce  dernier  portrait,  le  général 


PÈRES  ET  ENFANTS.  55 

YermolofS  vêtu  d'un  manteau  tcherkess,  fronçait  les 
sourcils  en  regardant  les  montagnes  qui  s'élevaient  à 
l'horizon;  une  petite  pelote  de  soie  suspendue  au 
même  clou  lui  tombait  sur  le  front. 

Pendant  près  de  cinq  minutes,  un  bruit  de  pas  et 
des  chuchotements  se  firent  entendre  dans  la  chambre 
voisine.  Paul  prit  sur  la  commode  un  livre  usé;  c'était 
un  volume  dépareillé  du  roman  de  Massalski,  les  Stre- 
litz;  il  en  tourna  quelques  pages...  La  porte  s'ou- 
vrit, et  Fénitchka  parut  tenant  Milia  dans  ses  bras. 
L'enfant  portait  une  petite  chemise  rouge,  bordée  d'un 
galon  au  collet  ;  sa  mère  l'avait  débarbouillé  et  peigné; 
il  respirait  avec  bruit,  se  trémoussait  et  agitait  ses  bras 
comme  font  les  enfants  bien  portants;  tout  petit  qu'il 
était,  l'élégance  de  son  vêtement  agissait  sur  lui;  ses 
traits  bouffis  exprimaient  la  satisfaction.  Fénilchka 
n'avait  pas  oublié  sa  propre  chevelure,  et  elle  avait 
mis  une  collerette  neuve  ;  mais  elle  eût  pu  se  dispen- 
ser de  ce  soin. 

Est-il,  en  effet,  rien  de  plus  charmant  au  monde 
qu'une  mère  jeune  et  belle  tenant  un  enfant  dans  ses 
bras? 

—  Quel  luron  I  dit  Paul  d'un  air  bienveillant,  et  il 
chatouilla  le  double  menton  de  Mitia  avec  l'extrémité 
de  l'ongle  pointu  qui  terminait  son  index;  l'enfant  re- 
garda le  serin  et  se  mit  à  rire. 

—  C'est  ton  oncle,  ditFénitchka  en  baissant  un  peu 

*  Général  qui  commandait  au  Caucase  dans  les  premières  années 
du  règ;ne  de  Nicolas. 
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la  tête  vers  lui  el  le  secouant  légèrement  pendant  que 
Douniacha  mettait  furtivement  sur  la  fenôtre  une  pas- 
tille odorante  allumée,  sous  laquelle  elle  plaça  une 
pièce  de  cuivre. 

—  Combien  a-t-il  de  mois?  demanda  Paul. 

—  Six  ;  il  commence  son  septième  le  11  de  ce 
mois. 

—  N'est-ce  pas  son  huitième,  Fedossia  Nicolaïevna? 
se  hasarda  de  dire  Douniacha. 

—  Non  ;  son  septième  ;  j'en  suis  sûre. 

L'enfant  se  mit  à  rire  en  regardant  le  coffre,  et  saisît 
tout  à  coup  à  pleine  main  le  nez  et  les  lèvres  de  sa 
mère. 

—  Petit  polisson!  dit  Fénitchka  tout  en  le  laissant 
faire. 

—  Il  ressemble  à  mon  frère,  dit  Paul. 

«  A  qui  pourrait-il  donc  ressembler,  si  ce  n'est 
à  lui?  »  pensa  Fénitchka. 

—  Oui,  continua  Paul  comme  s'il  se  fût  parlé  à 
lui-même,  la  ressemblance  esî  incontestable. 

Il  se  mit  à  regarder  Fénitchka  d'un  air  d'attention, 
presque  avec  tristesse. 

—  C'est  ton  oncle,  répéta-t-elle,  mais  cette  fois  d'une 
voix  qu'on  entendait  à  peine. 

—  Tiens!  Paul!  et  moi  qui  te  cherchais!  s'écria 
tout  à  coup  Kirsanof. 

Paul  se  retourna  vivement,  et  ses  traits  se  contrac- 
tèrent; mais  la  figure  de  son  frère  exprimait  une  telle 
expression  de  bonheur  et  de  reconnaissance,  qu'il  lui 
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fut  impossible  de  ne  point  répondre  par  un  sourire. 

—  Ton  enfant  est  superbe,  dit-il  en  regardant  à  sa 
montre.  J'étais  entré  ici  pour  parler  du  thé... 

Paul  reprit  Tair  indifférent  qui  lui  était  habituel 
et  sortit  immédiatement  de  la  chambre. 

—  Il  est  venu  de  lui-même?  demanda  Kirsanof  à 
Fénitchka. 

—  Oui,  il  a  frappé  et  il  est  entré. 

—  Et  Arkacha?  il  n'est  plus  revenu  te  voir? 

—  Non.  Peut-être  serait-il  mieux  que  je  retourne 
dans  mon  ancien  logement,  Nicolas  Petrovitch  ? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  crois  que  cela  serait  bon  pour  quelque  temps. 

—  Mais...  non,  lui  répondit  Kirsanof  avec  liési'a- 
lion.  C'est  trop  tard,  dans  tous  \os  cas...  Bonjour,  mon 
gros,  conlinua-l-il  avec  une  subite  animation;  et,  se 
rapprochant  de  l'enfant,  il  le  baisa  sur  la  joue;  puis  il 
se  pencha  davantage  et  appuya  les  lèvres  sur  la  main 
avec  laquelle  Fénitchka  tenait  Mitia,  et  qui,  blanche 
comme  du  lait,  se  détachait  sur  la  chAnise  rouge  de 
l'enfant. 

—  Nicolas  Petrovitch!  que  faites-vous?  murmura  la 
jeune  femme,  et  elle  baissa  les  yeux  ;  puis  elle  les  re- 
leva pou  à  peu...  L'expression  de  ses  yeux  était  char- 
mante quand  die  vous  regardait  un  peu  en  dessous 
tout  en  riant  d'un  air  naïf  et  caressant. 

Voici  comment  Kirsanof  avait  fait  la  connaissance 
de  Fénitchka.  Trois  ans  auparavant,  il  fut  obligé  de 
passer  la  nuit  dans  une  ^jelite  ville  de  province  assex 
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éloignée  de  son  l)ien,  et  il  y  coucha  à  l'auberge.  La  pro- 
preté de  la  chambre  qu'on  lui  donna  et  la  blancheur 
des  draps  lui  causèrent  une  agréable  surprise.  «  L'hô- 
tesse ne  serait-elle  pas  Allemande?  »  se  demanda-t-il  ; 
mais  il  se  trompait.  Celait  une  Russe  âgée  d'une  cin- 
quantaine d'années,  habillée  avec  soin,  dont  la  figure 
était  inlelligenle  et  douce,  la  parole  grave.  Il  causa 
avec  elle  en  prenant  le  thé,  et  elle  lui  plut  beaucoup. 
Il  venait  de  s'établir  dans  sa  nouvelle  maison,  et,  ne 
voulant  plus  avoir  de  serfs  à  son  service,  il  cher- 
chait dos  serviteurs  libres;  l'hôtesse,  de  son  côté,  se 
plaignait  du  petit  nombre  des  voyageurs,  de  la  dureté 
des  temps  ;  il  lui  proposa  de  remplir  les  fonctions  d'éco- 
nome dans  sa  maison  :  elle  y  consentit.  Son  mari  était 
mort  depuis  longtemps;  il  l'avait  laissée  avec  une  tille 
unique  qui  était  Fénilchka.  Deux  ou  trois  semaines 
après  le  retour  de  Kirsanof,  Arina  Savichna  (c'était  le 
nom  de  la  nouvelle  femme  de  charge)  arriva  à  Mari  1,0 
avec  sa  fille  et  s'installa  dans  l'aile  de  la  maison.  Le 
hasard  avait  servi  Kirsanof  à  souhait.  Arina  mit  son 
ménage  sur  un  excellent  pied.  Personne  ne  s'occupait 
alors  de  Fônitclika  qui  avait  déjà  dix-sept  ans  accom-^ 
plis,  et  on  ne  la  voyait  guère;  elle  vivait  tranquillement 
comme  une  souris  dans  son  trou  ;  le  dimanche  seule- 
ment il  arrivait  à  Kirsanof  de  remarquer  dans  un  coin 
de  l'église  du  village  le  profil  délicat  d'un  blanc  visage 
de  jeune  fille.  Plus  d'une  année  s'écoula  ainsi. 

Un  matin  Arina  entra  dans  le  cabinet  de  Kirsanof, 
et,  après  avoir  tailun  profond  salul,  suivant  son  habi- 
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tude,  elle  lui  demanda  s'il  no  pouvait  pas  indiquer  un 
moyen  de  soulager  sa  fille  qui  venait  d'être  aKeinle  à 
l'œil  par  une  étincelle  partie  du  four.  Kirsanof,  comme 
tous  les  propriétaires  vivant  sur  leurs  terres,  faisait  de 
la  médecine,  et  s'était  même  procuré  une  pharmacie 
homœopalliique.  Il  dit  à  Arina  de  lui  amener  immé- 
diatement Fônitchka.  Celle-ci,  lorsqu'elle  sut  que  le 
maître  la  demandait,  en  futli'és-effrayée;  pourtant  elle 
suivit  sa  mère  Kirsanof  la  conduisit  près  d'une  fenêtre 
et  lui  prit  la  tôle  à  deux  mains.  Ayant  bien  examiné 
son  œil  rouge  et  enflammé,  il  prescrivit  de  le  bas- 
siner avec  de  l'eau  qu'il  prépara  lui-même;  puis 
il  déchira  un  morceau  de  son  mouchoir,  et  montra 
comment  il  fallait  s'y  prendre.  Lorsqu'il  eut  achevé,» 
Fénitchka  voulait  se  retirer.  «  Baise  donc  la  main 
du  maître,  petite  sotte,  »  lui  dit  Arina.  Kirsanoi 
ne  la  laissa  pas  faire;  et,  tout  confus  lui-même,  il 
la  baisa  sur  la  raie  du  front  tandis  qu'elle  tenait  sa 
tète  penchée  en  avant.  L'œil  de  Fènilchka  ne  tarda  pas 
à  guérir;  mais  l'impression  qu'elle  avait  produite  sur 
Kirsanof  ne  s'effaça  pas  aussi  piomptement.  11  lui  sem- 
blait tenir  encore  entre  ses  mains  ces  cheveux  tins  et 
doux;  il  croyait  toujours  voir  celte  figure  blanche  et 
pure,  timidement  levée  en  l'air,  et  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  laissant  paraître  des  dents  qui  brillaient  au  soleil 
comme  de  petites  perles.  A  partir  decenioment.  ilse 
mit  à  la  regarder  beaucoup  plus  attentivcmenl  '<■  di- 
mancheà  l'église,  et  cherchait  à  lui  parler.  Lileiéj  ■  и  !it 
d'abord  à  ces  avances  avec  sauvagerie;  et  um;      ;-, 
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l'ayant  rencontré  à  la  tombée  du  jour  dans  un  sentier 
étroit  qui  traversait  un  champ  de  seigle,  elle  se  jeta, 
pour  l'éviter,  au  milieu  des  grands  blés  entremêlés  de 
bluets  et  d'absinthe.  Il  aperçut  sa  tête  à  travers  le  ré- 
seau d'or  des  épis  derrière  lesquels  elle  l'observait 
comme  une  petite  bête  fauve,  et  lui  cria  d'un  air  de 
bonne  humeur  : 

—  Bonjour  Fénitchka  !  je  ne  mords  pas. 

—  Bonjour,  murmura-t-elle  sans  quitter  son 
abri. 

Cependant  elle  commençait  â  s'habituer  à  lui  peu  à 
peu,  quand  sa  mère  vint  à  mourir  subitement  du  cho- 
léra. Qu'allait-elle  devenir?  Elle  avait  déjà  l'esprit 
d'ordre  et  le  bon  sens  qui  distinguait  sa  mère, 
mais  elle  était  si  seule,  et  Kirsanof  paraissait  si  bon  et 
si  délicat...  Il  est  inutile  de  rapporter  ce  qui  suivit. 

—  Tu  dis  donc  que  mon  frère  est  entré  comme  ça, 
sans  façon  chez  toi,  reprit  Kirsanof;  il  a  frappé  et  il 
est  entré? 

—  Oui. 

—  Allons!  c'est  bien.  Laisse-moi  bercer  un  peu 
Mitia. 

Et  Kirsanof  se  mit  à  lancer  son  fils  presque  jus- 
qu'au plafond,  à  la  grande  joie  du  bambin  et  à  la 
grande  inquiétude  de  sa  mère  qui  chaque  fois  qu'elle 
le  voyait  s'élever,  tendait  les  bras  vers  ses  petits  pieds 
nus. 

Quant  à  Paul,  il  avait  regagné  son  cabinet  élégant 
tapissé  d  un  beau  papier,  orné  d'un  trophée  d'armes 
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disposé  sur  un  lapis  de  Perse,  avec  des  meubles  en 
noyer  recouverts  d'une  étoffe  vert  foncé,  une  biblio' 
Ihèque  renaissance  en  vieux  chêne,  des  statuettes  de 
j3ronze  posées  sur  une  magnifique  table  à  écrire  et  une 
cheminée  en  marbre.  Il  se  jeta  sur  son  divan,  mit 
ses  mains  sous  sa  tète  et  resta  immobile,  regardant  le 
plafond  d'un  air  presque  désespéré.  Que  ce  fût  pour 
cacher  dans  l'obscurité  l'expression  qui  se  lisait  sur 
sa  figure  ou  pour  tout  autre  motif,  il  se  releva  presque 
aussitôt ,  détacha  les  lourds  rideaux  qui  pendaient 
aux  fenêtres,  et  se  jeta  de  nouveau  sur  le  divan... 


IX 


Le  môme  jour,  Bazarof  fit  aussi  la  connaissance  de 
Fénitchka.  Il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  Arcade 
el  lui  expliquait  pourquoi  certains  arbres  et  surtout 
certains  jeunes  chênes  n'avaient  point  pris. 

—  Vous  devriez  planter  ici  plus  de  peupliers  et  de 
sapins,  même  des  tilleuls  si  vous  voulez,  pourvu  que 
vous  apportiez  du  terreau.  Voilà  un  bosquet  qui  a  bien 
pris,  ajouta-t-il,  parce  que  l'acacia  et  le  seringat  sont 
bons  diables;  ils  ne  demandent  pas  de  soins.  Tiens! 
il  y  a  quelqu'un  dans  le  bosquet. 

C'était  Fénitchka  qui  s'y  trouvait  avec  Douniacha  cl 
Milia.  Bazarof  s'arrêta,  el  Arcade  fit  à  Fénitchka  un 
signe  de  tête  comme  à  une  vieille  connaissance. 
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— Qui  est-ce?  demanda  Bazarof, lorsqu'ils  se  furent 
un  peu  éloignés;  elle  est  fort  gentille! 

—  De  qui  parles-tu? 

—  La  question  est  singulière  ;  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
soit  jolie. 

Arcade  lui  expliqua  en  peu  de  mots  et  non  sans  em- 
barras la  position  de  Fénilchka  dans  la  maison. 

—  Bail!  reprit  Bazarof,  il  paraît  que  ton  père  aime 
les  bons  morceaux.  Sais-tu  bien  qu'il  me  piait,  ton 
père?  Vrai!  c'est  un  gaillard!  Mais  il  faut  que  nous 
fassions  connaissance,  ajouta-t-il;  et  il  se  dirigea  de 
nouveau  vers  le  bosquet. 

—  Eugène,  lui  cria  Arcade  avec  effroi;  sois  prudent, 
je  t'en  supplie! 

—  Calme-toi,  répondit  Bazarof,  j'ai  roulé  ma  bosse, 
je  connais  le  monde  ;  et  s'étant  approché  de  Fé- 
nilchka, il  ôta  sa  casquette. 

.  —  Permettez-moi  de  me  présenter  moi-même,  lui 
dit  il  en  la  saluant  poliment.  Je  suis  un  ami  d'Arcade 
Nikolaïtch  et  un  homme  paisible. 

Fénilchka  se  leva  et  le  regarda  sans  lui  répondre. 

—  Quel  bel  enfant!  continua  Bazarof.  Soyez  sans  in- 
quiétude, je  n'ai  porté  malheur  à  personne  M  Pourquoi 
ses  joues  sont-elles  si  rouges?  Fait-il  ses  dents? 

—  Oui,  dit  Fénilchka,  il  en  a  déjà  quatre,  et  ses  gen- 
cives se  gonflent  de  nouveau. 

—  Munirez-moi  ça,  et  n'ayez  pas  peur,  je  suis  mé- 
decin. 

*  C'est  une  superstition  russe  aue  les  louanges  portent  malheur. 
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Bazarof  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  et  celui-ci,  au 
grand  étonnemcnt  de  Fénilchka  et  de  Douniacha,  ne 
s'y  opposa  nullement  et  ne  parut  pas  effrayé. 

—  Knectivement!  je  vois...,  ça  ne  sera  rien,  il  aura 
une  fameuse  mâchoire.  S'il  lui  arrivait  quelque  chose, 
faites-moi  appeler.  Et  vous-même,  êles-vous  bien  por- 
tante ? 

—  Mais  oui,  grâce  à  Dieu. 

—  Il  est  toujours  bon  de  rendre  grâce  à  Dieu,  la 
santé  est  le  premier  des  biens.  Et  vous?  ajouta  Bazarof 
en  s'adressant  à  Douniacha. 

Douniacha,  fille  très-réservée  au  logis  et  très-folâtre 
au  dehors,  éclata  de  rire  pour  toute  réponse. 

—  Allons!  c'est  bien.  Tenez,  je  vous  rends  votre 
gros  luron. 

Fénitchka  reprit  l'enfant. 

—  Comme  il  a  été  tranquille  dans  vos  bras  !  reprit- 
elle  à  voix  basse. 

—  Tous  les  enfants  en  font  de  même  lorsque  je  les 
prends,  répondit  Bazarof,  j'ai  un  secret  pour  cela. 

—  Les  enfants  sentent  qui  les  aime,  dit  Douniacha. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Fénitchka.  Mitia  ne  se  laisse  pas 
porter  par  tout  le  monde. 

—  Aimerait-il  à  être  pris  par  moi?  demanda  Ar- 
cade qui  se  tenait  à  distance;  et  il  entra  dans  le  ber- 
ceau. 

Il  voulut  prendre  Mitia,  mais  celui-ci  rejeta  la  tête 
en  arrière  et  se  mit  à  crier,  à  la  grande  confusion  de 
Fénitchka. 
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—  Il  se  laissera  faire  une  autre  fois,  lorsqu'il  sera 
habitué  à  moi,  dit  Arcade  avec  bonté;  et  les  deux 
amis  s'éloignèrent. 

—  Comment  m'as-tu  dit  qu'elle  s'appelait?  demanda 
Bazarof. 

—  Fénitchka...  Fédossia,  reprit  Arcade. 

—  Et  son  nom  patronymique?  Il  est  toujours  bon  de 
savoir  cela. 

—  Nikolaïevna. 

—  Benè.  Ce  qui  me  plaît  en  elle,  c'est  qu'elle  ne 
paraît  pas  trop  embarrassée.  Il  y  a  des  gens  qui  le 
trouveraient   mauvais.  C'est   absurde.   Pourquoi  se- 
rait-elle   embarrassée?  Elle    est  mère,   donc  elle  a  - 
raison. 

—  Sans  doute,  reprit  Arcade;  mais  mon  père? 

—  Lui  aussi  est  dans  son  droit. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  Il  paraît  que  tu  ne  tiens  pas  à  partager  l'héri- 
tage? 

—  Comment  n'as-tu  pas  honte  de  me  supposer  une 
pareille  pensée  !  s'écria  Arcade  avec  feu.  Ce  n'est  nul- 
lement à  ce  point  de  vue  que  je  me  place  pour  blâmer 
mon  père  ;  je  trouve  qu'il  aurait  dû  l'épouser. 

—  Ilél  hé!  dit  Bazarof  d'un  ton  calme;  quelle 
grandeur  d'âme!  Tu  prêtes  encore  une  signification 
au  mariage  ;  je  ne  te  croyais  pas  de  cette  force-là. 

Les  deux  amis  firent  quelques  pas  sans  se  parler. 
— J'ai  visité  attentivement  vos  biens,  reprit  Bazarof. 
Le  bétail  est  en  mauvais  état  et  les  chevaux  ne  valent 
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pas  mieux.  J'en  dirais  autant  des  bâtisses;  et  les  iour- 
naliers  me  semble  de  francs  paresseux.  Quanta  votre 
intendant,  c'est  un  imbécile  ou  un  coquin  ;  je  n'ai  pas 
encore  d'opinion  arrêtée  sur  son  compte. 

—  Tu  es  bien  sévère  aujourd'hui,  Eugène. 

—  Et  'vos  braves  paysans  entortilleront  ton  père  ; 
j'en  suis  certain.  Tu  connais  le  dicton  :  «  Le  paysan 
russe  est  bête,  mais  il  ne  ferait  qu'une  bouchée  du 
!)on  Dieu.  » 

—  Je  commence  à  croirft  qufc  mon  oncle  a  raison  ; 
lui  dit  Arcade;  tu  as  décidément. mauvaise  opinion  des 
Russes. 

—  La  belle  affaire!  Le  seul  mérite  du  Russe,  c'est 
qu'il  a  une  chienne  d'opinion  de  lui-même;  au  reste 
cela  importe  fort  peu.  Ce  qui  importe,  c'est  de  savoir 
que  deux  et  deux  font  quatre;  tout  le  reste  ne  signifie 
absolument  rien. 

—  Comment?  La  nature  elle-même  ne  signifie  abso 
lument  rien?  reprit  Arcade  en  jetant  un  regard  rê- 
veur sur  les  champs  bigarrés  que  la  lumière  du  soleil 
à  son  couchant  éclairait  d'une  molle  clarté. 

—  La  nature  aussi  ne  signifie  absolument  rien,  dans 
le  sens  que  lu  lui  prêtes  en  ce  moment.  La  nature 
n'est  pas  un  temple,  mais  un  atelier,  et  l'homme  y  est 
un  ouvrier. 

En  ce  moment  les  lentes  modulations  d'un  violon- 
celle frappèrent  les  oreilles  des  promeneurs;  ces  sons 
venaient  de  la  maison.  Le  musicien  jouait  avec  sen- 
liu.ent  quoique  d'une  main  peu  exercée,  «  l'Attente  » 

6. 


65  PÈRES  ET  ENFANTS, 

deSchubeVv^  et  celte  suave  mélodie  se  répandait  comme 
l'odeur  du  miel  dans  les  airs. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends-là?  dit  Bazarof  d'uuair 
surpris. 

—  C'est  mon  père. 

—  Ton  père  joue  du  violoncelle? 

—  Oui. 

—  Mais  quel  âge  a-t-il  donc? 

—  Quarante-quatre  ans. 
Bazarof  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Pourquoi  ris-lu? 

—  Comment?  un  homme  de  quarante-quatre  ans, 
un  paterfamilias,  joue  dans  le  district  de  X...  du 
violoncelle?  » 

Bazarof  se  mit  à  rire  de  plus  belle;  mais  Arcade, 
quel  que  fùl  le  respect  qu'il  portât  à  son  maître,  ne  se 
seniil  pas  la  moindre  envie  de  limiter  celte  fois. 


Près  de  deux  semaines  se  passèrent  ainsi.  La  vie  des 
habitants  de  Marine  s'écoulait  uniformément;  Arcade 
faisait  le  sybarite  et  Bazarof  travaillait.  On  s'était  habi- 
tué à  lui,  ù  son  sans-façon,  à  sa  parole  brève  et  brus- 
que. Fénitchka  surtout  s'était  tellement  familiarisée 
avec  lui,  qu'une  nuit  elle  le.  fit  réveiller;  Mitia  avait 
été  pris  de  convulsions.  Bazarof  vint,  resta  près  de  deux 
Usures,  tantôt  liant,  tantôt  bâillant,  et  soulagea  l'en- 
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fant.Mais  d'un  autre  côté  Paul  se  mit  à  détester  Bazarof 
de  toutes  les  forces  de  son  âme  ;  il  le  considérait  comme 
un  homme  insolent, effronté,  cynique,  un  vrai  plébéien, 
qui  avait  pe^\  d'estime  pour  lui,  pour  lui,  Paul  Kirsa- 
nof,  et  allait  même  peut-être  jusqu'à  le  mépriser!  Son 
frère  Nitolas  craignait  un  peu  le  jeune  nihiliste  et  dou- 
tait qu'il  exerçât  une  heureuse  influence  sur  Arcade, 
mais  il  l'écoutait  avec  plaisir,  et  assistait  volontiers  à 
ses  expériences  de  physique  et  de  chimie.  Bazarof  avait 
apporté  avec  lui  un  microscope,  et  passait  des  heures 
entières  l'œil  sur  cet  instrument.  Les  domestiques  s'é- 
taient aussi  habitués  à  Bazarof,  quoiqu'il  les  traitât 
cavalièrement;  ils  voyaient  plutôt  en  lui  un  homme 
de  leur  bord  qu'un  maître.  Douniacha  ricanait  volon- 
tiers avec  Bazarof,  et  lui  jetait  à  la  dérobée  des  regards 
significatits,  lorsqu'elle  passait  en  trottinant  devant  lui 
comme  une  petite  caille;  Pierre,  homme  borné  et  pétri 
d'amour-propre,  au  front  perpétuellement  soucieux, 
dont  les  mérites  étaient  une  attitude  polie,  savoir 
épeler,  et  brosser  souvent  sa  redingote,  se  déridait 
et  souriait  même  dès  que  Bazarof  lui  accordait  la 
moindre  attention;  les  petits  domestiques  suivaient 
le  docteur  comme  de  jeunes  chiens.  Le  vieux  Pro- 
kofitch  était  le  seul  qui  ne  l'aimât  point;  il  le  servait 
à  table  d'un  air  maussade,  l'appelait  équarrisseur, 
va-nu-pieds,  et  disait  qu'avec  ses  longs  favoris  Bazarof 
ressemblait  à  un  cochon  dans  un  buisson.  Prokoiitch 
n'était  pas  moins  aristocrate  en  son  genre  que  Paul 
Petrovitch  lui-même. 
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On  était  au  commencement  de  juin,  le  plus  beau 
mois  de  l'année.  Le  temps  était  magnifique;  il  est 
vrai  que  le  choléra  approchait,  mais  les  habitants  du 
gouvernement  de  X...  ne  le  craignaient  plus  beau- 
coup. Bazarofse  levait  de  grand  malin,  et  se  rendait 
à  deux  ou  trois  verstes  de  sa  maison,  non  point  pour 
se  promener  (il  ne  pouvait  souffrir  les  promenades), 
mais  pour  ramasser  des  plantes  et  des  insectes. 
Arcade  l'accompagnait  quelquefois.  En  revenant,  il 
arrivait  assez  souvent  aux  deux  amis  de  disputer,  et 
Arcade  était  ordinairement  vaincu  quoiqu'il  parlât 
beaucoup  plus  que  son  compagnon.  Un  jour  qu'ils  tar- 
daient à  revenir,  Kirsanof  alla  au-devant  d'eux  dans 
le  jardin;  arrivé  prés  du  bosquet,  il  entendit  les  pas 
précipités  et  la  voix  des  jeunes  gens.  Ils  passaient  de 
l'autre  côté  du  bosquet  et  ne  pouvaient  le  voir. 

—  Tune  connais  pas  mon  père,  dit  Arcade. 
Kirsanof  resta  immobile. 

—  Ton  père  est  un  bon  enfant,  répondit  Bazarof  ; 
mais  il  n'est  plus  bon  qu'à  mettre  sous  la  remise,  il  a 
pris  sa  retraite,  il  a  fini  sa  chanson. 

Kirsanof  prêta  l'oreille.....  Arcade  se  taisait. 

L'homme  retraité  resta  encore  quelques  moments 
dans  sa  cachette;  puis  il  en  sortit  avec  précaution  et 
regagna  le  logis. 

—  L'autre  jour  je  regarde  ce  qu'il  fait;  il  lisaitTouch- 
kine,  poursuivit  Bazarof.  Fais-lui  comprendre,  j(;  t'en 
prie,  que  c'est  absurde.  11  n'est  plus  un  jouvenceau,  et 
devrait  jeter  aux  orties  tout  ce  fatras.  Qui  s'intéresse 
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de  nos  jours  au  romantisme,  à  la  poésie?  Donne-lui 
quelque  bon  livre  à  lire. 

—  Que  pourrait-on  lui  donner?  demanda  Arcade. 

—  On  pourrait  commencer  par  le  Stoff  unuKraft^, 
dfi  Buchner,  par  exemple. 

—  J'y  pensais,  reprit  Arcade;  ce  livre  est  facile  à 
comprendre. 

—  Nous  voilà  jugés,  dit  Kirsanof  le  même  soir  à  son 
frère,  qu'il  était  venu  trouver  dans  son  cabinet;  nous 
ne  sommes  plus  bons  qu'à  être  mis  sous  la  remise, 
nous  avons  fini  notre  chanson.  Après  tout,  Bazarof  a 
peut-être  raison.  Ce  qui  me  chagrine  dans  tout  ceci, 
c'est  que  j'espérais  précisément  me  rapprocher  étroi- 
tement et  amicalement  d'Arcade,  et  voilà  que  je  me 
trouve  arriéré;  il  m'a  devancé,  et  nous  ne  pouvons 
plus  nous  comprendre. 

—  Comment  t'aurait-il  devancé?  et  qu'est-ce  qui 
le  distingue  tant  de  nous  autres?  s'écria  Paul  avec 
impatience  ;  c'est  ce  monsieur,  ce  nihiliste  qui  lui  a 
fourré  tout  cela  dans  la  tête  I  Je  ne  peux  pas  souffrir 
ce  carabin;  c'est  un  vrai  charlatan,  à  mon  avis;  je  suis 
sûr  que  malgré  toutes  ses  grenouilles  il  n'en  sait  pas 
long,  même  en  physique. 

—  ÎNon,  mon  frère,  je  crois  que  lu  te  trompes,  lui 
répondit  Kirsanof;  il  est  intelligent  et  instruit. 

—  El  quel  amour-propre!  C'est  vraiment  révol- 
tant î  continua  Paul. 

*  Ouvia^rc  (Icsliné  à  populariser  les  principes  de  l'école  matérialiste 
moilcnie  en  Allcmagnu, 
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—  Il  ne  manque  pas  d'amour-propre,  j'en  con- 
viens, reprit  son  IVère;  c'est  inévitable,  à  ce  qu'il  pa- 
raît. Mais  voici  une  chose  qui  me  passe.  Je  fais  tout  ce 
que  je  peux  pour  marcher  avec  le  siècle;  j'ai  fait 
une  position  à  mes  paysans  et  établi  une  ferme  sur 
mes  terres,  ce  qui  m'a  valu  d'être  appelé  1юиуе  dans 
tout  le  gouvernement;  je  lis,  j'étudie,  et  fais  des 
efforts  pour  être  au  niveau  des  besoins  du  pays,  et  ils 
disent  que  ma  chanson  est  finie.  Après  tout  il  est  bien 
possible  qu'ils  aient  raison. 

—  Comment  cela? 

—  Ecoute,  aujourd'hui  j'étais  assis  à  lire  Pouch- 
kine; je  venais  de  commencer /gs  Bohémiens,.,  lorsque 
tout  à  coup  Arcade  s'approciie  de  moi  en  silence  avec 
une  sorte  de  compassion  caressante;  il  me  prit  douce- 
ment mon  livre,  comme  il  l'eût  fait  à  un  enfant, 
e  le  remplaça  par  un  autre,  un  livre  allemand... 
puis,  il  sourit  et  se  relira  en  emportant  Pouch- 
kine. 

—  Vraiment?  Et  quel  est  le  livre  qu'il  t'a  donné? 

—  Le  voici. 

Kirsanof  sortit  de  la  poulie  de  derrière  de  sa  redin- 
gote la  neuvième  édition  de  la  fameuse  brochure  de 
Buelmer.  Paul  en  tourna  quelques  pages. 

—  Arcade  s'occupe  de  ton  éducation,  dit-il;  as-tu  es- 
sayé délire  cela? 

—  Oui. 

—  Eh  bien'' 

—  Il  faut  que  je  sois  hôte  ou  que  l'auteur  n'ait  pas 
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le  sens  commun.  Mais  c'est  sans  doute  moi  qui  suis 
bôfe. 

—  Tu  n'as  pas  oublié  ton  allemand?  demanda 
Paul. 

—  Non... 

Paul  tourna  le  livre  dans  ses  mains,  en  regar- 
dant son  frère  à  la  dérobée.  Ils  se  taisaient  l'un  et 
l'autre. 

—  A  propos,  dit  Kirsanof  qui  voulait  changer  de 
conversation,  j'ai  reçu  une  lettre  deKoliazine. 

—  De  Malvei  Ilitch? 

—  Oui.  il  est  arrivé  à  X...  pour  passer  l'inspection 
du  gouvernement.  C'est  maintenant  un  personnage; 
il  me  dit  qu'en  sa  qualité  de  parent  il  désire  beau- 
coup nous  voir,  et  m'invite  à  me  rendre  à  la  ville  avec 
toi  et  Arcade. 

—  Iras-lu?  demanda  Paul. 

—  Non;  et  toi? 

—  Moi,  non  plus.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  me 
traîner  à  cinquante  verstes  pour  ses  beaux  yeux. 
Matthieu  veut  se  montrer  à  nous  dans  toute  sa  gloire  ; 
que  le  diable  l'emporte!  Il  devrait  se  contenter  de 
l'encens  administratif.  Le  voilà  conseiller  intime  ;  la 
belle  affaire!  Si  j'avais  continué  à  servir,  à  porter  le 
collier  de  misère,  je  serais  maintenant  général  aide 
de  camp;  d'ailleurs  nous  sommes  sous  la  remise. 

—  Oui,  mon  frère.  Il  est  temps,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  nous  commander  des  cercueils  et  de  nous  cn»iser 
les  bras  sur  la  poitrine,  dit  Kirsanof  avec  un  sounir. 
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—  Ouanl  à  moi,  je  ne  me  rendrai  pas  si  tacileinent, 
rpprit  Paul;  j'aurai  encore  une  bataille  avec  ce  beau 
docfeur  ;  lu  peux  y  compter. 

La  bataille  eul  lieu  le  soir  même  pendant  que  Гоп 
prenait  le  thé.  Paul  était  descendu  dans  le  salon, 
déjà  tout  irrité  et  prêt  au  combat.  Il  n'attendait  qu'un 
prétexte  pour  se  jeter  sur  l'ennemi;  mais  l'attente 
fut  longue.  Bazarof  parlait  liabituellement  peu  en 
présence  des  a  deux  vieux,  »  comme  il  nommait  les 
deux  frères;  d'ailleurs  il  se  sentait  ce  soir-là  mal  dis- 
posé et  avalait  une  tasse  après  l'autre  dans  le  plus 
tomplet  silence.  Paul  était  dévoré  d'impatience;  il 
finit  cependant  par  trouver  l'occasion  qu'il  cherchait. 

On  se  mit  à  causer  d'un  propriétaire  du  voi- 
sinage. 

—  C'est  un  cornichon,  un  méchant  aristocrate,  dit 
paisiblement  Bazarof  qui  lavait  connu  à  Pétersbourg. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander,  lui  dit  Paul, 
dont  les  lèvres  tremblaient,  si  les  mots  de  cornichon  et 
d'aristocrate  sont,  suivant  vous,  synonymes  ? 

—  J'ai  dit  «  méchant  aristocrate,  »  répondit  Baza- 
rof en  aspirant  négligemment  son  thé. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  suppose  que  vous  mettez  les 
aristocrates  et  les  méchants  aristocrates  sur  le  même 
pied.  Je  crois  devoir  vous  prévenir  que  telle  n'est  pas 
mon  opinion.  J'ose  dire  que  je  suis  généralement  re- 
connu pour  un  homme  libéral  et  aimant  le  progrès  ; 
mais  c'est  précisément  pour  cela  que  j'estime  les 
aristocrates,  les  véritables  aristocrates.  Rappelez-vous, 
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mon  cher  monsieur  (Biizarof  leva  les  yeux  sur  Paul), 
rappelez-vous,  mon  cher  monsieur,  répéla-l-il  avec 
hauteur,  les  arislocrales  anglais.  Ils  ne  cèdent  pas  un 
iota  de  leurs  droits,  et  n'en  respccleiit  pas  moins  lef 
droits  des  autres;  ils  exigent  ce  qui  leur  est  dû  et  ne 
manquent  jamais  eux-mêmes  à  ce  qu'ils  doivent  aux 
autres.  L'aristocratie  a  donné  la  liberté  à  l'Angleterre 
et  elle  en  est  le  plus  ferme  appui. 

—  C'est  une  vieille  chanson  que  nous  avons  sou- 
vent entendue,  répondit  bazarof  ;  mais  que  prétendez- 
vous  prouver  par  cela? 

— Je  prétends  prouverpar  fa,  mon  cher  monsieur  — 
(Paul,  lorsqu'il  se  mettait  en  colère,  employait  certaines 
locutions  lamilières,  quoiqu'il  sût  fort  bien  qu'elles 
étaient  défectueuses.  Cette  habitude  remonte  au 
règne  de  l'empereur  Alexandre.  Les  grands  seigneurs 
de  l'époque,  lorsqu'il  leur  arrivait  de  parler  leur 
langue  maternelle,  affectaient  une  prononciation  vi- 
cieuse comme  pour  donner  à  entendre  qu'en  leurqua 
lité  de  grands  seigneurs  il  leur  était  permis  de  dé- 
daigner les  règles  de  la  grammaire,  imposées  aux  éco- 
liers) —  je  prétends  prouverpar  ça  que,  sans  la  con- 
science de  sa  propre  dignité,  sans  le  respect  de  soi- 
même,  et  ces  sentiments  sont  familiers  à  l'aristocratie, 
il  ne  saurait  exister  de  solides  fondemenis  pour  le... 
bien  public  '...  pour  Pédilice  public.  L'individu,  la  per- 
sonnalité, mon  cher  monsieur,  voilà  l'essentiel  ;  la  per- 

*  Eu  français  dans  le  texfc. 
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sonnalilô  humaine  doit  êlre  résistante  comme  un  roc, 
car  tout  repose  sur  cette  base.  Je  sais  fort  bien  que 
vous  trouvez  risibles  mes  manières,  mon  costume, 
jusqu'à  mes  habitudes  de  propreté;  mais  tout  cela 
découle  du  respect  de  soi-même,  du  sentiment  du  de- 
voir, oui,  oui,  monsieur,  du  devoir.  J'habite  le  fond 
de  la  province,  mais  je  ne  m'abandonne  pas  pour  cela, 
je  respecte  l'homme  en  ma  personne. 

—  Permettez,  Paul  Petrovitch,  lui  répondit  Bazarof; 
vous  dites  que  vous  vous  respectez,  et  vous  restez 
assis  les  bras  croisés  ;  quel  avantage  cela  procure-t-il 
au  bien  public?  Vous  ne  vous  respecteriez  pas,  que  vous 
n'agiri'  z  pas  autrement. 

Paul  Petrovitch  pâlit. 

—  C'est  une  toute  autre  question,  reprit-il;  il  ne  me 
convient  nullement  de  vous  expliquer  maintenant 
pourquoi  je  reste  les  bras  croisés,  comme  vous  voulez 
bien  le  dire.  Je  voulais  me  borner  à  vous  rappeler 
que  l'aristocratie  repose  sur  un  principe,  et  que  les 
hommes  immoraux  ou  sans  aucune  valeur  sont  les 
seuls  qui  puissent  vivre  de  nos  jours  sans  principes. 
Je  le  disais  à  Arcade  le  lendemain  de  son  arrivée,  et 
je  ne  fais  que  vous  le  répéter  aujourd'hui.  N'est-ce 
pas  vrai,  Nicolas  Petrovitch  ? 

Kirsanof  fît  de  la  tête  un  signe  d'assentiment. 

—  Aristocratie,  libéralisme,  principes,  progrès,  ré- 
pétait en  attendant  Bazarof.  Que  de  mots  étrangers  à 
notre  langue,  et  parfaitement  inutiles!  Un  vrai  Russe 
n'en  voudrait  pas  pour  rien. 
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—  Que  lui  faut-il  donc,  suivant  vous?  A  vous  enten- 
dre, nous  sommes  en  dehors  de  l'humanilé,  en  dehors 
de  ses  lois.  C'est  un  peu  fort;  la  logique  de  l'histoire 
exige... 

—  Qu'avons-nous  besoin  de  cette  logique -là?  Nous 
pouvons  fort  bien  nous  en  passer. 

—  Comment? 

—  Ah!  voici.  Je  pense  que  vous  vous  passez  fort 
bien  de  logique  pour  porler  un  morceau  de  pain  à  votre, 
bouche,  lorsque  vous  avez  faim.  A  quoi  bon  toutes  ces 
abstractions? 

Paul  leva  les  mains. 

—  Je  ne  comprends  plus  du  tout,  dit-il.  Vous  insultez 
le  peuple  russe.  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  puisse 
ne  pas  reconnaître  des  principes,  des  règles  !  Qu'est-ce 
qui  vous  dirige  donc  dans  la  vie? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  oncle,  reprit  Arcade, 
que  nous  ne  reconnaissons  aucune  autorité. 

—  Nous  agissons  en  vue  de  ce  que  nous  reconnais- 
*:ons  pour  utile,  ajouta  Bazarof  :  aujourd'hui  il  nous 
paraît  utile  de  nier,  et  nous  nions. 

—  Tout? 

—  Absolument  tout. 

—  Comment?  non-seulement  l'art,  la  poésie,  mais 
encore....  j'hésite  à  le  dire.... 

—  Tout,  répéta  Bazarof  avec  une  inexprimable 
tranquillité. 

Paul  le  regarda  fixement  ;  il  ne  s'attendait  pas  à 
celte  réponse;  Arcade  rougit  de  plaisir. 
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—  Pei  mettez,  permettez,  dit  Kirsnnof,  vous  niez  (oui, 
ou,  pour'parlcr  plus  cxaclemnnl,vous  détruisez  lout... 
Cependant,  il  faut  aussi  rebâlir.... 

—  Cela  no  nous  regarde  pas...  il  faut  avant  tout 
déblayer  la  place. 

—  La  condition  acluellc  du  peuple  l'exige,  ajouta 
Arcade  d'un  air  grave;  nous  devons  remplir  ce  de- 
voir; nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  abandonner 
aux  satisfactions  de  l'ôgoïsme  personnel. 

Celle  dernière  phrase  déplut  à  Bazarof  ;  elle  sentait 
la  philosophie,  c'est-à-dire  le  romantisme,  car  il  don- 
nait ce  nom  aus^i  à  la  philosophie;  mais  il  ne  jugea 
pas  à  propos  de  contredire  son  jeune  élève. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Paul  dans  un  élan  subit,  je  ne 
veux  i)as  croire  que  vous  autres,  messieurs,  vous  ayez 
une  juste  opinion  du  peuple  russe,  que  vous  expri- 
miez ce  qu'il  demande,  ses  vœux  secrets  I  Non  !  le  peu- 
ple russe  n'est  pas  tel  que  vous  le  représentez.  Il  a  un 
saint,  respect  pour  la  tradition  ;  il  est  patriarcal  ;  il  ne 
peut  vivre  sans  foi.  « 

—  Je  n'essayerai  pas  devons  contredire,  reprit  Ba- 
zarof; je  suis  môme  prêt  à  reconnaître  que  vous  avez 
raison  cette  fois. 

—  Mais  si  j'ai  raison... 

—  Mais  cela  ne  prouve  absolument  rien... 

—  Absolument  rien ,  répéta  Arcade  avec  l'assurance 
d'un  joueur  d'échecs  expérimenté,  qui,  ayant  prévu 
un  coup  que  son  adversaire  croit  dangereux,  n'en  pa- 
raît nullement  déconcerté. 
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—  Comment  cela  ne  prouve-t-il  rien?  dit  Paul  avec 
stupéfaction;  vous  vous  séparez  donc  de  votre  peuple,? 

—  Et  quand  cela  serait?  Le  peuple  croit  que,  lors- 
qu'il tonne,  le  prophète  Élic  se  promène  en  char  dans 
le  ciel.  Eh  bien,  faut-il  que  je  partage  son  opinion  à 
cet  égard?  Vous  croyez  me  confondre  en  me  disant  que 
le  peuple  est  russe  ;  et  moi,  ne  le  suis-je  pas  aussi? 

—  Non  ;  après  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  vous 
n'cles  point  russe!  Je  ne  peux  plus  vous  reconnaître 
pour  tel. 

—  Mon  grand-père  conduisait  la  charrue,  répondit 
Bazarof  avec  un  orgueil  superbe;  demandez  au  pre- 
mier venu  de  vos  paysans  dans  lequel  de  nous  deux, 
de  vous  ou  de  moi,  il  reconnaît  plus  volontiers  son 
concitoyen.  Vous  ne  savez  même  pas  parler  avec  lui. 

—  Et  vous,  qui  savez  parler  avec  lui,  vous  le  mé- 
prisez. 

—  Pourquoi  pas,  s'il  le  mérite?  Vous  blâmez  la 
direction  de  mes  idées;  mais  qui  vous  dit  qu'elle  est 
accidentelle,  qu'elle  n'est  point  déterminée  par  l'esprit 
général  de  ce  peuple  que  vous  défendez  si  bien? 

—  Allons  donc  !  Les  nihilistes  sont  bien  nécessaires  I 

—  Qu'ils  le  soient  ou  non,  Ce  n'est  pas  à  nous  à  le 
décider.  Ne  vous  supposez-vous  pas  aussi  bon  à  quel- 
que chose  ? 

—  Messieurs,  messieurs,  point  de  personnalités, 
s'écria  Kirsanof  en  se  levant. 

Paul  sourit,  et,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  son 
frère,  il  le  força  à  se  rasseoir. 

7. 
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—  Sois  tranquille,  lui  dit-il,  je  ne  m'oublierai  pas, 
précisément  en  raison  de  ce  sentiment  de  dignité  que 
persifle  si  vivement  Monsieur.  Monsieur  le  docteur,  per- 
mettez, continua-t-il  en  s'adressant  de  nouveau  à  Baza- 
rof;  vous  croyez  peut-être  que  votre  manière  de  voir  est 
nouvelle?  c'est  une  erreur.  Le  matérialisme  que  vous 
professez  a  déjà  été  en  honneur  plus  d'une  fois,  et 
s'est  toujours  montré  insuffisant... 

—  Encore  un  mol  étranger!  reprit  Bazarof.  —  Il 
commençait  à  devenir  aigre,  et  sa  figure  avait  pris  une 
teinte  cuivrée  peu  agréable  à  voir.  —  D'abord,  je  vous 
dirai  que  nous  ne  prêchons  pas;  ce  n'est  pas  dans  nos 
habitudes... 

—  Que  faites- vous  donc  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Nous  avons  commencé  par 
appeler  l'attention  sur  les  employés  concussionnaires, 
sur  le  manque  de  routes,  sur  l'absence  de  commerce, 
sur  la  manière  dont  on  rend  la  justice. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  des  dénonciateurs,  des  divul- 
gateurs^-, c'est  le  nom  que  l'on  vous  donne,  si  je  ne 
me  trompe.  — Je  suis  d'accord  avec  vous  sur  un  grand 
nombre  de  vos  critiques;  mais... 

—  Puis,  nous  n'avons  pas  tardé  à  reconnaître  qu'il 
ne  suffisait  pas  de  bavarder  sur  les  plaies  qui  nous 
rongent,  que  cela  n'aboutissait  uniquement  qu'à  la 
platitude  et  au  doctrinnrisme;   nous  nous  aperçûmes 

*  Ce  terme  était  employé  pour  désigner  le  mouvement  littéraire 
des  premières  années  du  règne  d'Alexandre  II,  auquel  il  est  fait  allu- 
sion ii.-ms  ce  passage. 


PÈRES  ET  ENFANTS.  79 

que  nos  hommes  avancés, nos  divulgateursyne  valaient 
absolument  rien,  que  nous  nous  occupions  de  sol  lises, 
telles  que  l'art  pour  l'art,  la  puissance  créatrice  qui 
s'ignore  elle-même,  le  parlementarisme,  la  néce-silé 
des  avocats  et  mille  autres  sornettes,  tandis  qu'il  fau- 
drait penser  à  notre  pain  quotidien,  tandis  que  la  su- 
perstition la  plus  crasse  nous  étouffe,  tandis  que  tou- 
tes nos  sociétés  par  actions  font  banqueroute,  et  cela 
uniquement  parce  qu'il  y  a  disette  d'honnêtes  gens, 
tandis  que  la  liberté  des  serfs  elle-même,  dont  s'oc- 
cupe tant  le  gouvernement,  ne  produira  peut-être 
rien  de  bon,  parce  que  notre  paysan  est  prêt  à  se 
voler  lui-même  pour  aller  boire  des  drogues  empoi- 
sonnées dans  les  cabarets. 

—  Bien,  reprit  Paul,  très-bien.  Vous  avez  découvert 
tout  cela  et  ne  vous  en  êtes  pas  moins  décidés  à  ne  rien 
entreprendre  de  sérieux. 

—  Oui,  nous  y  sommes  décidés,  répéta  Bazarofd'uï 
ton  brusque. 

Il  se  reprocha  tout  à  coup  d'en  avoir  tant  dit  devan 
ce  gentilhomme. 

—  Et  vous  vous  bornez  à  injurier? 

—  Nous  injurions  au  besoin. 

—  Et  c'est  là  ce  qu'on  nomme  nihilisme? 

—  C'est  ce  que  l'on  nomme  nihilisme,  répéta  Bazarof, 
mais  cette  fois  d'un  ton  particulièrement  provoquant. 

Paul  cligna  un  peu  les  yeux. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il  avec  un  calme  forcé  qui 
avait  quelque  chose  d'étrange.  Le  nihilisme  doit  re- 
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méflicr  à  fout,  et  vous  êtes  nos  sauveurs  et  nos  héros.  A 
morveille  !  Mais  pourquoi  insultez-vous  tant  les  autres, 
ceux  que' vous  appelez  les  bavards?  Ne  bavardez-vous 
pas  comme  eux*? 

—  Allons  donc!  Si  nous  avons  un  reproche  à  nous 
faire,  ce  n'est  pas  celui-là,  répondit  Bazarof  entre  ses 
dents. 

—  Comment?  Est-ce  que  vous  auriez  la  prétention 
d'agir,  ou  seulement  de  vous  préparer  à  l'action? 

Bazarof  resta  silencieux.  Paul  tressaillit;  mais  il  se 
calma  presque  aussitôt. 

-r-  Ilum!...  agir,  détruire,. reprit-il;  mais  comment 
peut-on  détruire  sans  savoir  même  pourquoi  on  détruit? 

—  Nous  détruisons  parce  que  nous  sommes  une 
force,  dit  gravement  Arcade. 

Paul  jeta  les  yeux  sur  son  neveu  et  sourit. 

—  Oui,  la  force  n'a  point  de  compte  à  rendre,  ajouta 
Arcade  en  se  redressant 

-7-  Le  malheureux  !  s'écria  Paul  hors  d'état  de  se 
/ontenir  plus  longtemps.  Si  tu  voulais  te  rendre  compte 
seulement  de  ce  que  lu  soutiens  en  Russie  avec  ta  ri- 
dicule sentence!  C'est  vraiment  par  trop  fort;  il  fau- 
drait avoir  la  patience  d'un  ange  pour  supporter  tout 
cela!  La  force!  le  sauvage  Kalmouk  et  le  M.tngol  n'en 
manquent  pas  non  plus;  mais  à  quoi  peut-elle  nous 
servir?  Ce  qui  doit  nous  être  précieux,  c'est  la  civili- 
sation; oui,  oui,  mes  chers  messieurs,  les  fruits  delà 
civilisation.  Et  ne  me  dites  pas  que  ces  fruits  sont  insi- 
gnifiants ;  le  dernier  barhouilleur  d'enseignes,  le  misé- 
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гпЫс  joueur  (le  polkas  et  de  valses  auquel  on  donne 
cinq  kopeks  par  soirée,  sont  plus  utiles  que  vous;  parce 
qu'ils  sont  des  représentants  de  la  civilisation,  et  non 
i>int  de  la  force  grossière  des  Mongols!  Vous  vous 
loyez  des  hommes  avancés,  et  votre  place  serait  dans 
une  kibilka*  de  Kalmouk!  La  force!  rappelez-vous 
donc,  messieurs  les  forts,  que  vous  êtes  une  douzaine 
en  tout,  tandis  que  les  autres  se  comptent  par  my- 
riades, par  millions,  et  ne  vous  permettront  pas  de 
fouler  aux  pieds  leurs  plus  saintes  croyances;  ils  vous 
écraseront  ! 

—  S'ils  nous  écrasent,  nous  y  passerons,  reprit  Ba- 
zarof;  mais  vous  êtes  loin  de  compte.  Nous  sommes 
plus  nombreux  que  vous  ne  le  supposez. 

—  Comment?  vous  croyez  sérieusement  que  vous 
pouvez  mettre  à  la  raison  le  peuple  entier? 

—  Vous  devez  savoir  qu'une  chandelle  d'un  sou  a 
suffi  pour  brûler  toute  la  ville  de  Moscou  %  répondit 
Pazarof. 

—  C'est  ça,  c'est  ça;  d'abord  une  fierté  presque  sa- 
tnnique;  ensuite  l'ironie  de  mauvais  goût.  Voilà  ce  qui 
entraîne  la  jeunesse;  voilà  ce  qui  séduit  les  cœurs 
inexpérimentés  de  ces  gnminsl  Tenez,  en  voici  un  qui 
se  tient  à  vos  côtés;  il  est  presque  en  extase  devant 
vous!  (Arcade  se  détourna  et  fronça  les  sourcils.)  Et 
celle  contagion  s'est  déjà  étendue  au  loin.  On  m'as- 
sure qu'à  Rome  nos  peintres  ne  mettent  plus  le  pied 

*  Cliari  iot  à  quatre  l'ones. 

•  Proverbe  russe. 
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au  Vatican;  ils  traitent  Raphaël  d'imbécile,  parce  qu'il 
fait  autorité,  comme  ils  le  disent,  et  ceux  qui  s'expri- 
ment ainsi  sont  l'impuissance  en  personne;  leur  ima- 
gination ne  dépasse  pas  la  «  jeune  fille  à  la  fon- 
taine^, »  ils  ont  beau  faire,  leurs  efforts  ne  vont  pas 
au  delà  !  et  notez  que  cette  peinture  même  est  détes- 
table. Cependant  vous  avez  ces  gaillards-là  en  grande 
estime,  n'est-ce  pas? 

—  Quant  à  moi,  répondit  Bazarof,  je  ne  donnerais 
pas  deux  sous  de  Raphaël,  et  je  pense  qu'ils  ne  valent 
pas  mieux  que  lui. 

—  Bravo!  bravo!  entends-tu,  Arcade...  Voilà  com- 
ment les  jeunes  gens  contemporains  doivent  s'expri- 
mer! Oh  !  je  comprends  à  merveille  qu'ils  se  pressent 
sur  vos  pas!  Autrefois  ils  sentaient  la  nécessité  de  s'in- 
struire ;  ne  se  souciant  pas  de  passer  pour  des  igno- 
rants, ils  étaient  bien  forcés  de  travailler.  Maintenant 
ils  peuvent  se  contenter  de  dire  :  tout  n'est  que  fatras 
et  sottise  dans  ce  monde!  et  le. tour  est  joué.  Ils  ont 
bien  raison  de  se  réjouir;  jadis  ils  n'étaient  que  des 
nigauds,  les  voilà  d'emblée  à  cette  heure  transformés 
en  nihilistes. 

—  11  me  semble  que  vous  oubliez  le  sentiment  de 
dignité  personnelle  dont  vous  faites  tant  de  cas,  —  ré- 
pondit flegmatiquement  Bazarof,  tandis  que  l'indi- 
gnation colorait  le  front  et  animait  les  yeux  de  son  ami. 

*  La  plupart  des  jeunes  peintres  russes  qui  se  rendent  à  Rome  aux 
frais  du  gouvernement  choisissent  ce  sujet  pour  leur  première 
сешге. 
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—  Noire  discussion  nous  a  entraînés  beaucoup  trop 
loin,  et  je  crois  que  nous  ferions  bien  d'en  rester  là.  Je 
serai  d'accord  avec  vous,  ajoula-t-il  eu  se  levant, 
lorsque  vous  m'aurez  indiqué  dans  notre  société  une 
seule  institution,  pas  davantage,  qui  ne  mérite  pas 
d'être  complètement  et  impitoyablement  abolie. 

—  Je  pourrais  vous  en  citer  un  million,  s'écria  Paul, 
un  million!  Tenez,  la  commune*,  par  exemple. 

Un  froid  sourire  contracta  les  lèvres  de  Bazarof. 

—  Quant  à  la  commune,  répondit-il,  vous  feriez 
mieux  d'en  parler  avec  votre  frère.  Je  suppose  qu'il 
doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  maintenant  sur  la  com- 
mune, la  solidarité  des  paysans  entre  eux,  leur  tem- 
pérance' et  beaucoup  d'autres  plaisanteries  du  même 
genre. 

—  Et  la  famille  !  la  famille,  telle  que  nous  la  trou- 
vons chez  nos  cultivateurs,  s'écria  Paul  Petrovitch. 

—  C'est  encore  là  une  question  que  vous  feriez 
bien,  à  mon  avis,  de  ne  point  approfondir.  Suivez 
mon  conseil,  Paul  Petrovitch,  donnez-vous  deux  ou 
trois  jours  de  réflexion  ;  vous  ne  trouverez  rien  sur  le 
moment.  Passez  en  revue  toutes  nos  classes  l'une  après 
l'autre,  et  rélléchissez-y  bien;  pendant  ce  temps, 
Arcade  et  moi,  nous... 

— Tournerons  touten  dérision,reprit  PaulPetrovilch. 

*  On  sait  que  la  commune  russe  a  encore  pour  base  l'indivisibilité 
de  la  propriété. 

*  11  y  a  trois  ans  que  des  sociétés  de  tempérance  s'élablirenl  parmi 
lespaybaiis,  mais  elles  furent  bientôt  abandunuées. 
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—  Non,  nous  nous  occupuions  à  disséquer  des  gre- 
nouilles. Allons!  Arcade.  Au  revoir,  messieurs. 

Les  deux  amissortirenl.  Paul  et  son  frère  restèrent 
seuls  et  se  bornèrent,  durant  les  premiers  instants,  à 
échanger  en  silence  quelques  regards. 

—  Voilà  donc,  dit  enfin  Paul,  où  en  est  notre  jeu- 
nesse I  Voilà  nos  successeurs  ! 

—  Nos  successeurs  !  répéta  Kirsanof  avec  un  |)го- 
fond  soupir.  Il  était  demeuré  tout  le  temps  de  celle 
discussion  comme  sur  des  charbons  ardents,  et  s'était 
contenté  de  jeter  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil 
mélancolique  sur  Arcade.  —  Sais-tu  bien,  mon  frère, 
le  souvenir  que  cela  me  rappelle?  Je  me  disputais  un 
soir  avec  feu  ma  mère;  elle  criait  et  ne  voulait  pas 
m'écouter...  Je  tînis  par  lui  dire  :  «  Vous  ne  pouvez 
pas  me  comprendre,  nous  appartenons  à  deux  géné- 
rations différentes.  »  Ces  paroles  la  blessèrent  extrê- 
mement ;  mais  je  me  dis  :  «  Qu'y  faire?  La  piJule  est 
amère  ;  il  faut  pourtant  l'avaler.  »  A  notre  tour  main- 
tenant, nos  successeurs  peuvent  nous  dire  aussi  : 
Vous  n'êtes  point  de  notre  génération,  avalez  la  pi- 
lule. 

—  Tu  es  par  trop  modeste  et  bienveillant,  répondit 
Paul;  je  suis  persuadé  au  contraire  que  nous  sommes 
beaucoup  plus  dans  le  vrai  que  tous  ces  petits  mes. 
rieurs,  quoique  notre  langue  soit  peut-être  un  peu 
vieillie,  et  que  nous  n'ayons  pas  leur  outrecuidance... 
Avec  cela,  ils  sont  si  alfectés!  Qu'on  leur  demande  à 
table  ;  «  Voulez-vous  du  vin  blanc  ou  du  rouge?  »  ils 
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vous  répondent  :  «  J'ai  la  constante  liabitude  de  prcfé- 
«  rer  le  rouge,  »  et  cela  d'une  voix  do  basse  et  d'un 
air  si  ridiculement  important!  On  dirait  qu'ils  posent 
devant  tout  l'univers... 

—  Vous  ne  souhaitez  plus  de  thé?  dit  Fénitchka  ep 
entrouvant  la  porte;  elle  avait  craint  d'entrer  dans  k 
salon  pendant  la  discussion. 

—  Non,  tu  peux  faire  emporter  le  samovar,  répon- 
dit Kirsanof,  et  il  se  leva  pour  aller  au-devant  d'elle. 
Paul  lui  dit  brusquement  bonsoir,  et  il  se  dirigea 
vers  son  cabinet. 

XI 

Une  demi-heure  après,  Kirsanof  entra  dans  le  jar- 
din, et  se  dirigea  vers  son  bosquet  favori.  De  tristes 
pensées  assiégeaient  son  esprit.  Pour  la  première  fois 
il  avait  mesuré  la  dislance  qui  !e  séparait  de  son  fils; 
il  pressentait  qu'elle  augmenterait  de  jour  en  jour.  C'est 
donc  inutilement  qu'a  Pétersbourg,  pendant  deux 
hivers,  il  avait  passé  des  nuits  entières  à  lire  les 
ouvrages  nouveaux;  il  avait  inutilement  prêté  uni 
oreille  attentive  aux  causeries  des  jeunes  gens;  l'em- 
pressement avec  lequel  il  s'était  mêlé  à  leurs  discus- 
sions animées  avait  été  inutile.  «  Mon  frère  soutient 
que  nous  avons  raison,  pcnsa-t-il;  et  mettant  tout 
amour-propre  de  côté,  il  me  semble  à  moi  môme, 
qu'ils  sont  plus  éloignés  que  nous  de  la  vérité. . .  El  pour- 
tant je  sens  qu'ils  ont  quelque  chose  que  nous  n'avons 
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pas,  une  sorte  de  supériorité  sur  nous...  Est-ce  la  jeu- 
nesse? Non;  ce  n'est  pas  uniquement  la  jeunesse.  Cette 
supériorité  ne  consisterait-elle  pas  en  ce  qu'ils  ont 
moins  que  nous  l'empreinte  des  habitudes  seigneu- 
riules?  » 

Kirsanof  baissa  la  tête  et  se  passa  la  main  sur  la 
figure. 

«  Mais  dédaigner  la  poésie?  se  dit-il  bientôt  après; 
ne  point  sympathiser  avec  l'art,  avec  la  nature? » 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  cher- 
ché à  comprendre  comment  il  était  possible  de  ne 
point  aimer  la  nature...  Le  jour  baissait  rapidement  ; 
le  soleil  s'élait  caché  derrière  un  petit  bois  de  trembles 
siluéà  une  demi-verste  du  jardin  et  projetait  une  ombre 
sans  fin  sur  les  champs  immobiles.  Un  paysan  monté  sur 
un  cheval  blanc  suivait  au  trot  un  étroit  sentier  qui  lon- 
geait le  bois  ;  quoiqu'il  fût  dans  l'ombre,  toute  sa  per- 
sonne se  voyait  distinctement  et  l'on  pouvait  même  re- 
marquer une  reprise  sur  son  habit  à  la  place  de  l'épaule; 
les  pieds  du  cheval  se  mouvaient  avec  une  régularité 
et  une  netteté  agréable  à  l'œil.  Les  rayons  du  soleil 
pénétraient  dans  le  bois,  et,  traversant  le  fourré,  colo- 
raient les  troncs  des  trembles  d'une  teinte  chaude  qui 
leur  donnaient  l'apparence  de  troncs  de  sapins,  tandis 
que  leur  feuillage  presque  bleu  était  surmonté  d'un 
ciel  pâle,  légèrement  empourpré  par  le  crépuscule  du 
soir.  Les  hirondelles  volaient  très-haut;  le  vent  était 
tout  à  fait  tombé;  des  abeilles  attardées  bourdonnaient 
faiblement,  comme  à  moitié  endormies,  dans  les  fleurs 
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du  seringat;  une  colonne  de  moucherons  dansait  au- 
dessus  d'une  branche  isolée  qui  s'avançait  dans  les 
airs.  «  Comme  c'est  beau,  mon  Dieul  »  pensa  Kirsanof  ; 
et  des  vers  qu'il  aimait  à  redire  allaient  s'échapper  de 
ses  lèvres,  lorsqu'il  se  rappela  Arcade,  Sloff  und  Kraft ^ 
et  il  se  tut;  mais  il  resta  assis,  et  continua  à  s'a- 
bandonner au  doux  et  triste  plaisir  de  la  rêverie  so- 
litaire. Son  séjour  à  la  campagne  lui  en  avait  donné 
le  goût  ;  il  n'y  avait  pas  si  longtemps  qu'il  songeait 
comme  aujourd'hui  en  attendant  son  fils,  dans  la  cour 
de  l'auberge,  et  quel  grand  changement  s'était  déjà 
opéré   depuis!  Ses  rapports,  alors  encore  incertains 

avec  Arcade,  s'étaient  dôlerminés et  comment?  Sa 

femme  qu'il  avait  perdue  se  présenta  à  son  esprit, 
non  point  telle  qu'il  l'avait  connue  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  ;  non  point  comme  une  bonne  ména- 
gère à  l'air  serein  et  affable,  mais  sous  la  forme  d'une 
jeune  fdle  à  la  taille  élancée,  au  regard  innocent  et 
interrogateur,  les  cheveux  roulés  en  grosses  tresses 
au-dessus  d'une  nuque  enfantine  —  telle  en  un  mot, 
qu'il  l'avait  vue  pour  la  première  fois,  pendant  qu'il 
suivait  les  cours  de  l'université.  L'ayant  rencontrée 
sur  l'escalier  de  la  maison  qu'il  habitait  alors,  il  la 
poussa  involontairement,  se  retourna  pour  lui  faire  des 
excuses,  et  lui  dit  dans  son  trouble  :  a  Pardon,  mon- 
sieur! »  elle  baissa  la  tête,  sourit,  et  se  mit  à  courir 
comme  si  elle  se  fût  subitement  effrayée;  puis,  au 
tournant  de  l'escalier,  elle  lui  jeta  un  rapide  regard, 
prit  un  air  sérieux  et  rougit.  Puis  les  premières  visites, 
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réservées  et  discrètes,  les  demi-mots,  les  demi-souri- 
res, les  moments  de  doute,  de  tristesse,  puis  les  trans- 
ports de  passion,  et  enfin  l'ivresse  du  bonheur...  Qu'est- 
ce  que  tout  cela  était  devenu''  Une  fois  marié,  il  avait 
été  aussi  heureux  que  possible...  «  mais  rien  n'égale 
ces  premiers  et  doux  moments  de  félicité,  se  dit-il; 
et  pourquoi  n'est-il  pas  permis  qu'ils  durent  toujours 
et  ne  s'éteignent  qu'avec  la  vie!  »  " 

Il  n'essaya  point  de  s'éclaircir  cette  pensée;  mais  il 
aurait  voulut  retenir,  arrêter  ce  temps  heureux  par 
quelque  moyen  plus  puissant  que  la  mémoire;  il  au- 
rait voulu  $e  trouver  de  nouveau  prés  de  sa  bonne 
Marie,  sentir  la  chaleur  de  sa  joue  et  de  son  souffle, 
et  il  lui  semblait  déjà  que,  au-dessus  de  sa  tôte... 

—  Nicolas  Peirovitch?  dit  tout  près  du  buisson 
Fénitclika  ;  où  êlcs-vous? 

Il  tressaillit.  Ce  n'est  pas  qu'il  ressentît  iin  senti- 
ment de  honte  ni  de  reproche...  Il  ne  lui  était  jamais 
vertu  à  l'idée  d'établir  la  moindre  comparaison  entre 
sa  femme  et  Fénitclika;  mais  il  regretta  que  celle-ci 
vînt  le  surprendre  en  ce  moment.  Sa  voix  lui  rappela 
en  un  instant  ses  cheveux  gris,  sa  vieillesse  précoce, 
son  état  présent...  Le  monde  féerique  au  sein  duquel 
il  s'était  transporté,  ce  monde  qui  se  dégageait  déjà 
de  la  brume  confuse  du  passé,  se  troubla,  et  disparut. 

—  Je  suis  ici,  répondit-il;  je  vais  venir;  va-t-eix 
Voilà,  se  dit-il  prcsqii'aussitôt,  les  habitudes  seigneu- 
riales dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Fénitclika  jeta  silencieusement  les  yeux  dans  le  bos- 
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quoi  et  s'ôloigna.  Il  s'aperçut  alors  seulement  à  son 
grand  élonnemcnt  que  la  nuit  l'avait  surpris  d;ms  ses 
rêveries.  Tout  était  sombre  et  tranquille  autour  de  lui, 
et  la  figure  de  Fénilchka  lui  avait  paru  si  pâle  et  si 
frôle  pendant  les  quelques  secondes  qu'elle  s'était  mon- 
trée sous  le  berceau.  Il  se  leva  pour  rentrer;  mais  son 
cœur  attendri  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s'a- 
paiser, et  il  se  mit  à  marcher  lentement  dans  le  jardin, 
tantôt  en  baissant  les  yeux,  tantôt  en  les  levant  au 
ciel  qui  fourmillait  déjà  d'étoiles  scintillantes.  Il  se 
promena  longtemps,  presque  jusqu'à  en  éprouver  de 
la  fatigue,  et  pourtantle  trouble  intérieur, l'inquiétude 
secrète  qui  l'agitaient  ne  pouvaient  se  dissiper.  Oh! 
comme  Bazarof  se  serait  moqué  de  lui  s'il  avait  connu 
son  état!  Arcade  lui-môme  l'aurait  blâmé.  Ses  yeux 
étaient  mouillés  de  larmes,  de  larmes  qui  coulaient 
feans  motif;  pour  un  homme  de  quarante  ans,  un 
maître  de  maison  et  un  agronome,  c'était  encore  cent 
fois  pis  que  déjouer  du  violoncelle.  Kirsanof  continuait 
à  se  promener,  et  ne  pouvait  se  décider  à  rentrer 
dans  son  nid  paisible,  dans  celle  maison  qui  le  rappe- 
lait si  affectueusement  par  ses  fenêtres  éclairées;  il  ne 
se  sentait  pas  le  courage  de  quitter  le  jardin  et  l'obscu- 
rité, de  renoncer  à  l'impression  de  l'air  frais  sur  son 
visage,  à  cette  tristesse,  à  cette  agitation... 

11  rencontra  Paul  au  détour  d'un  sentier. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  celui-ci  ;  lu  me  pa- 
rais pâle  comme  un  spectre.  Serais-tu  malade?  Tu  fe- 
rais bien  de  te  coucher. 

8. 
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Kirsanof  lui  expliqua  en  peu  de  mots  ce  qu'il  éprou- 
vait, et  rentra.  Paul  s'avança  jusqu'au  fond  du  jardin; 
il  se  prit  aussi  à  méditer,  et  leva  aussi  les  yeux  au 
ciel.  Mais  ses  beaux  yeux  noirs  ne  reflétèrent  que 
la  lumière  des  étoiles.  II  n'était  pas  romantique 
et  la  rêverie  n'allait  nullement  à  sa  nature  pas- 
sionnée; il  était  prosaïque,  quoique  accessible  aux 
impressions  tendres;  c'était  un  misanthrope  à  la 
française. 

—  Sais-tu  ?  dit  le  même  soir  Bazarof  à  son  ami, 
il  m'est  venu  en  tête  une  idée  magnifique.  Ton  père 
nous  a  annoncé  aujourd'hui  qu'il  avait  reçu  une  invi- 
tation de  ce  grand  personnage,  votre  parent.  Il  ne  s'y 
rendra  pas;  si  nous  allions  faire  un  tour  à  X...?  Tu 
es  compris  dans  l'invitation  de  ce  monsieur.  Tu  vois 
le  vent  qui  souffle  ici  ;  la  course  nous  fera  du  bien, 
nous  verrons  la  ville.  Cela  nous  prendra  tout  au  plus 
cinq  ou  six  jours. 

—  Et  tu  reviendras  ici  avec  moi? 

—  Non;  il  faut  que  j'aille  voir  mon  père.  Tu  sais 
qu'il  habite  à  trente  verstes  tou4  au  plus  de  X...  Il  y  a 
longtemps  que  je  ne  les  ai  vus,  lui  et  ma  mère;  il  faut 
que  je  leur  donne  ce  plaisir-là.  Ce  sont  de  braves  gens, 
et  mon  père  est  avec  cela  un  diôle  de  corps.  D'ailleurs, 
ils  n'ont  que  moi,  je  suis  fils  unique. 

—  Resteras-tu  longtemps? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  suppose  que  je  m'y  en- 
nuierai. 

—  Mais  tu  viendras  nous  voir  en  repassant? 
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—  Cela  dépend;  je  n'en  sais  rien.  Eh  bien,  est-ce 
convenu  ?  Nous  parlons? 

—  Soit,  répondit  Arcade  avec  insouciance. 

Il  était  très-content  au  fond  de  la  proposition  que 
venait  de  lui  faire  son  ami;  mais  il  croyait  nécessaire 
de  ne  point  le  laisser  voir  :  c'était  se  conduire  en  vrai 
nihiliste. 

Le  lendemain  il  partit  avec  Bazarof  pour  X...  La 
jeunesse  de  Marino  regretta  leur  départ;  Douniacha 
versa  même  quelques  larmes...,  mais  Paul  et  son  frère, 
les  vieux,  comme  disait  Bazarof,  respirèrent  plus  libre- 
ment. 


m 


La  ville  deX...,  où  se  rendirent  les  deux  amis, 
avait  pour  gouverneur  un  homme  encore  jeune,  à  la 
fois  progressiste  et  despote,  comme  il  y  en  a  tant  en 
Russie.  Pendant  la  première  année  de  son  entrée  en 
fonclions,il  avait  trouvé  moyen  de  se  brouiller  non-seu- 
lement avec  le  maréchal  de  la  noblesse,  chef  d'escadron 
d'état-major  en  retraite,  grand  éleveur  de  chevaux, 
homme  du  reste  très-hospitalier,  mais  môme  avec 
ses  propres  employés.  Les  dilTèrends  qui  en  étaient 
résulté  avaient  pris  de  telles  proportions,  que  le  mi- 
nistre se  vit  obligé  d'envoyer  sur  les  lieux  un  fon«;iion- 
naire  de  confiance  pour  débrouiller  les  choses.  Il  confia 
celte  mission  à  Matveï  ИИоЬ  Koliazine,  fils  du  Koliazine 
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qui  avait  été  jadis  tuteur  des  frères  Kirsanof.  Celait 
également  un  fonctionnaire  de  la  nouvelle  école,  quoi- 
qu'il eût  passé  la  quarantaine;  mais  il  se  proposait  de 
devenir  un  homme  d'Élat  et  portait  déjà  deux  plaques 
sur  la  poitrine.  L'une  élait,  à  dire  vrai,  une  décoration 
étrangère,  assez  peu  estimée.  Comme  le  gouverneur 
qu'il  venait  juger,  il  passait  pour  un  progressiste,  et, 
tout  important  qu'il  élait,  il  ressemblait  peu  aux  au- 
tres employés  de  sa  classe.  Il  avait,  il  est  vrai,  une 
très-haute  opinion  de  lui-môme;  sa  vanité  était  sans 
limites,  mais  il  avait  des  manières  simples,  son  re- 
gard semblait  vous  encourager;  il  écoutait  avec  bien- 
veillance, et  riait  d'un  ton  si  naturel,  qu'on  était  tenté 
de  le  prendre  au  premier  abord  pour  «  un  bon  diable.» 
Cependant  il  savait  fort  bien  user  de  sévérité  lorsque 
les  circonstances  l'exigeaient. 

«  L'énergie  est  indispensable,  disait-il,  c'est  la  pre- 
mière qualité  d'un  homme  d'Élat.  » 

Et  malgré  ce  fier  langage  il  élait  presque  toujours 
dupe,  et  tout  fonctionnaire  un  peu  expérimenté  le 
menait  par  le  bout  du  nez.  Matvcï  Ilitch  taisait  grand 
cas  de  M.  Guizot,  et  s'efforçait  d'insinuer  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'il  n'élail  point  de  ces  bureaucrales  at- 
tardés, amis  de  la  routine,  comme  on  en  voit  tant; 
qu'aucun  des  grands  phénomènes  de  la  vie  sociale  n'é- 
chappait à  ses  observations...  Les  termes  de  ce  genre 
lui  étaient  familiers.  Il  suivait  même  le  mouvement 
littéraire,  mais  affectait  de  le  faire  avec  une  majes- 
tueuse condescendance,  conime  un  Uomme  d'un  âge 
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mûr  suit  quelquefois  dans  la  rue  et  pour  quelques  in- 
slaiils  une  procession  de  gamins.  En  réalité  Matveï 
Ililcli  n'avait  pas  dépassé  de  beaucoup  les  hommes 
d'État  du  règne  d'Alexandre  V\  qui,  se  préparant  à  une 
soirée  chez  madame  Svctchine,  alors  à  Pétershourg,  li- 
saient dans  la  matinée  un  chapitre  de  Condillac;  seule- 
ment il  avait  des  formes  plus  contemporaines.  C'était 
un  liahile  courtisan,  un  homme  très-fin  et  rien  de  plus, 
il  n'avait  aucune  idée  des  affaires  et  manquait  d'esprit, 
mais  il  savait  fort  bien  veiller  à  ses  propres  intérêts  ; 
là-dessus  personne  ne  pouvait  lui  faire  prendre  le 
change,  et  c'est  là  un  talent  qui  a  bien  son  mérite. 
Matveï  Ilitch  reçut  Arcade  avec  la  bienveillance  qui 
appartient  à  un  fonctionnaire  éclairé;  nous  dirions 
pre-que  avec  enjouement.  Cependant  il  tomba  de  son 
haut  lorsqu'il  apprit  que  ses  autres  invités  étaient 
restés  à  la  campagne  ;  «  Ton  papa  a  toujours  été  un 
original,  »  dit-il  à  Arcade  en  jouant  avec  les  glands 
de  sa  magnifique  robe  de  chambre  de  velours;  et,  se 
tournant  tout  à  coup  vers  un  jeune  employé  revêtu 
d'un  uniforme  de  petite  tenue  rigoureusement  bou- 
tonné, il  s'écria  d'un  air  affairé  :  «Eh  bien?  »  —  Le 
jeune  homme  dont  un  long  silence  avait  collé  les  lè- 
vres, se  leva  et  regarda  son  supérieur  d'un  air  surpris. 
Mais  Matveï  Ilitch,  après  l'avoir  ainsi  stupéfié,  n'y  fit 
plus  la  moindre  attention.  Nos  dignitaires  aiment  gé- 
néralement à  stupéfier  leurs  inférieurs;  les  moyens 
auxquels  ils  ont  recours  pour  produire  cet  effet  sont 
assez  variés.  En  voici  un  entre  autres  qui  est  fort  usité, 
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«  is  quite  a  favourite  »  comme  disent  les  Anglais.  Le 
dignitaire  cesse  tout  à  coup  de  comprendre  les  mots 
les  plus  simples,  et  semble  atteint  de  surdité.  11  de- 
mande, je  suppose,  le  jour  de  la  semaine,  on  lui  ré- 
pond respectueusement  :  «  Vendredi,  Votre  Excel- 
lence. » 

—  Ilein?  Quoi?  Qu'est-ce?  Que  dites- vous?  reprend 
le  dignitaire  avec  effort. 

—  C'est  aujourd'hui  vendredi.  Voire  Excellence. 

—  Comment?  Quoi?  Qu'est-ce  que  vendredi?  Quel 
vendredi  ? 

—  Vendredi,  Votre  Excellence,  un  jour  de  la  se- 
maine. 

—  Allons!  tu  prétends  me  faire  la  leçon? 

Matveï  Ilitch,  avec  tout  son  libéralisme,  était  pour- 
tant un  dignitaire  de  cette  force. 

—  Jeté  conseille,  mon  cher,  dit-il  à  Arcade,  d'aller 
rendre  visite  au  gouverneur.  Tu  me  comprends  :  si  je 
te  donne  ce  conseil,  ce  n'est  point  que  je  sois  resté 
fidèle  aux  anciennes  traditions  qui  commandent  d'al- 
ler faire  sa  cour  aux  autorités,  mais  parce  que  le 
gouverneur  est  tout  bonnement  un  homme  comme 
il  faut;  d'ailleurs  tu  te  proposes  probablement  de 
fréquenter  notre  monde...  J'espère  bien  que  tu  n'es 
pas  un  ours?  Le  gouverneur  donne  après-demain  un 
grand  bal. 

—  Y  serez-vous?  lui  demanda  Arcade. 

—  C'est  pour  moi  qu'il  le  donne,  dit  Matveï  Ilitch 
presque  d'union  de  regret.  —  Est-ce  que  lu  danses? 
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—  Oui,  mais  assez  mal. 

—  Tant  pis.  Il  y  a  quelques  jolies  femmes,  et  d'ail- 
leurs il  est  honteux  à  un  jeune  homme  de  ne  pas 
savoir  danser.  Ce  n'est  pas ,  je  te  le  répète,  que  je 
tienne  aux  anciens  usages,  je  ne  suppose  nullement 
que  l'esprit  soit  dans  les  pieds,  mais  je  trouve  le  byro- 
nisme  ridicule,  il  a  fait  son  temps. 

—  Pensez-vous  donc,  mon  oncle,  que  ce  soit  le  by- 
ronisme  qui... 

—  Je  te  ferai  faire  la  connaissance  de  nos  dames  ;  je 
te  prends  sous  mon  aile,  reprit  Matveï  Ilitch  en  riant 
d'un  air  satisfait.  Tu  y  seras  chaudement?  hein  ? 

Un  domestique  entra  et  annonça  le  président  du 
bureau  des  finances,  vieillard  au  regard  mielleux,  aux 
lèvres  pincées,  qui  raffolait  de  la  nature,  surtout  en 
été,  lorsque,  disait-il,  la  diligente  abeille  prélève  un 
petit  pot-de-vin  de  chaque  petite  fleur. 

Arcade  se  retira. 

Il  trouva  Bazarof  à  l'auberge  où  ils  s'étaient  arrêtés, 
et  fit  si  bien,  qu'il  le  décida  à  aller  chez  le  gouverneur. 
«  Soit,  dit  Bazarof;  quand  on  a  pris  le  bât,  il  serait 
ridicule  de  se  refuser  à  tirer.  Nous  sommes  venus 
pour  voir  messieurs  les  propriétaires,  voyons-les.  »  Le 
gouverneur  fit  bon  accueil  aux  jeunes  gens,  mais  il  ne 
les  invita  point  à  s'asseoir,  et  se  tint  debout  lui-même. 
Il  avait  toujours  un  air  affairé  ;  à  peine  levé,  il  endos- 
sait un  uniforme  de  grande  tenue,  mettait  à  son  cou 
une  cravate  bien  serrée,  et  ne  se  donnait  pas  le  temps 
d'achever  ses  repas  pour  vaquer  sans  relâche  à  ses 
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foiK'tions  administratives.  On  l'avait  surnommé  dans 
le  gouvernement  Bourdaloue,  non  par  allusion  au  cé- 
lèbre prédicateur  français,  mais  bien  au  mol  bourde. 
Il  pria  Arcade  Kirsanof  et  Bazarof  d'assister  à  son  bal, 
et  deux  minutes  après  réitéra  cette  invitation,  les  pi'c- 
naiit  pour  deux  frères  et  leur  donnant  le  nom  de  Kaï- 
zarof. 

En  quittant  la  maison  du  gouverneur  ils  rencontrè- 
rent un  drochki  qui  s'arrêta  tout  à  coup;  un  j  uiic 
homme  de  taille  moyenne,  vêtu  dune  redingote  à 
brandebourgs  à  la  mode  des  slavophile.i,  eauta  a  terre, 
et  s'écriant  :  «  Eugène  Yassilitchl  »  courut  à  Hazarof. 

—  Ahl  c'est  vous,  herr  Silnikof,  lui  dit  Bazarof  en 
continuant  à  marcher.  Comment  êtes-vous  ici  ? 

—  I  igurez-vous  que  c'est  tout  à  fait  par  hasard,  ré- 
pondit celui-ci,  et  se  tournant  du  côté  du  drochki,  il 
fit  cinq  ou  six  fois  signe  de  la  main,  en  criant  :  Suis- 
nous,  suis-nous  !  Mon  père,  conlinua-t-il  en  franchis- 
sant le  ruisseau,  a  une  affaire  ici,  et  il  m'a  prié...  J'ai 
appris  aujourd'hui  votre  arrivée,  et  je  viens  de  chez 
vous...  (Erfectivement  les  deux  amis  trouvèrent  en 
rentrant  à  l'auberge  une  carte  aux  coins  plies  et  por- 
tant d'un  côté  le  nom  de  Sitnikof  en  français,  et  de 
l'autre  en  caractères  slavons.)  J'espère  bien  que  vous 
ne  venez  pas  de  chez  le  gouverneur. 

—  Ne  l'espérez  pas  ;  nous  sortons  de  chez  lui. 

—  Ah  !  dans  ce  cas  je  vais  y  aller  aussi...  Eugène 
Vassilitch,  faites-moi  faire  la  connaissance  de  votre... 
de  Monsieur. 
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—  Sitnikof,  Kirsanof,  grommela  Bazarot  sans  s'ar- 
rêter. 

—  Je  suis  cliarmé,  commença  Sitnikof,  avec  un  gra- 
cieux sourire  en  marcliant  de  côté  et  en  ôlant  précipir 
tamment  ses  gants  qui  étaient  d'une  élégance  par  trop 
recherchée.  —  J'ai  beaucoup  entendu  parler. . .  Je  suis 
une  très-ancienne  connaissance  d'Eugène  Vassilitch, 
et  je  peux  même  me  dire  son  élève.  Je  lui  dois  ma 
transformation... 

Arcade  jeta  les  yeux  sur  l'élève  transformé  de  Baza- 
rof.  Son  petit  visage  à  la  peau  lisse  et  ses  traits  régu- 
liers exprimaient  une  attention  inquiète  et  obtuse; 
ses  yeux  qui  semblaient  bridés  étaient  fixes  et  effarés 
en  môme  temps  ;  son  rire  même,  bref  et  sec,  avait 
quelque  chose  d'effaré. 

■ —  Vous  me  croirez  sans  peine,  reprit-il  ;  lorsque 
Eugène  Vassilitch  me  déclara  pour  la  première  fois  qu'il 
ne  faut  point  reconnaître  d'autorité,  j'éprouvai  une 
telle  joie...,  je  me  sentis  renaître  à  une  nouvelle  exis- 
tence !  Enfin,  me  dis-je,  voilà  donc  un  homme  1  A  pro- 
pos, Eugène  Vassilitch,  il  faut  absolument  que  vous 
alliez  voir  une  dame  d'ici  qui  est  tout  à  fait  à  votre 
hauteur  et  pour  laquelle  votre  visite  sera  une  véritable 
fête  ;  vous  devez  avoir  entendu  parler  d'elle  ? 

—  Qui  est-ce?  répondit  Bazarof  avec  ennui. 

—  Evdoxia  Koukchine,  Eudoxie.  C'est  une  nature 
remarquable,  émancipée  dans  toute  la  force  du 
terme,  une  femme  vraiment  avancée,  savez-vous? 
Allons  maintenant  chez  elle  tous  les  trois,  elle  de- 
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meure  à  deux  pas  d'ici.  Nous  y  déjeunerons...;  vous 
n'avez  pas  encore  déjeuné  ? 

—  Non. 

—  A  merveille.  Elle  vit,  comme  de  raison,  séparée 
de  son  mari,  et  se  trouve  tout  à  fait  indépendante... 

—  Est-elle  jolie?  demanda  Bazarof. 

—  Non...,  je  ne  peux  pas  le  dire. 

—  Alors  pourquoi  diable  n(»us  engagez-vous  à  l'aller 
voir? 

—  Mauvais  plaisant!  elle  nous  donnera  une  bouteille 
de  Champagne. 

—  Vraiment  !  l'homme  pratique  se  montre  bientôt. 
A  propos,  votre  père  est-il  toujours  dans  les  eaux-de- 
vie? 

—  Oui,  répondit  précipitamment  Sitnikof  avec  un 
rire  aigu.  Eh  bien  !  venez-vous? 

—  Je  n'en  sais  ma  foi  rien. 

—  Puisque  tu  voulais  faire  des  observations ,  dit 
Arcade  à  demi-voix. 

—  Et  vous  donc,  monsieur  Kirsanof?  ajouta  Sitnikof; 
venez  aussi.  Nous  n'irons  pas  sans  vous. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  tomber  comme  ça  tous  les 
trois... 

—  Cela  ne  fait  rien  ;  la  Koukchine  est  bonne  enfant. 

—  Elle  nous  donnera  une  bouteille  de  Champagne? 
reprit  Bazarof. 

—  Trois  !  s'écria  Sitnikof  :  j'en  réponds. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  ma  tête. 
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—  La  bourse  du  papa  aurait  élé  un  meilleur  gage. 
Mais  peu  importe;  allons. 


XIII 


La  petite  maison  seigneuriale  dans  le  goût  mosco- 
vite, qu'habitait  Evdoxia  Nikitichna  Koukchine,  était 
située,  dans  une  rue  qui  avait  récemment  brûlé;  per- 
sonne n'ignore  que  nos  villes  de  province  brûlent 
tous  les  cinq  ans.  A  la  porte  d'entrée  et  prés  d'une 
carte  de  visite  qui  s'y  trouvait  clouée  de  travers,  pen- 
dait le  gland  d'une  sonnette;  une  femme  en  bon- 
net, tenant  le  milieu  entre  la  servante  et  la  dame  de 
compagnie,  vint  à' la  rencontre  des  visiteurs  dans  Гап- 
ticliambre.  Tout  cela  donnait  suffisamment  à  enten- 
dre que  la  maîtresse  de  la  maison  était  amie  du  pro- 
grès. Sitnikof  demanda  Evdoxia  Nikitichna. 

—  C'est  vous,  Victor?  cria  une  voix  de  fausset  dans 
la  chambre  voisine  ;  entrez. 

La  femme  en  bonnet  disparut  immédiatement. 

—  Je  ne  suis  pas  seul,  dit  Sitnikof;  et,  étant  leste- 
lent  sa  redingote  hongroise,  qui  laissa  paraître  quel- 

4ue  chose  comme  un  paletot  sac  anglais,  il  jeta  sur  les 
deux  amis  un  regard  plein  d'assurance. 

—  Cela  ne  l'ait  rien,  répondit  Evdoxia  Nikitichna; 
entrez. 

Les  jeunes  gens  obéirent.  La  chambre,  dans  laquelle 
ils  "^  trouvèrent,  ressemblait  plutôt  à  un  cabinet  de 
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travail  qu'à  un  salon.  Du  papier,  des  lettres,  des  re- 
vues russes,  dont  les-  pages  n'étaient  point  coupées 
pour  la  plupart,  traînaient  sur  les  tables  couvertes  de 
poussière;  des  bouts  de  cigarettes  à  demi  consumées 
étaient  é^tars  de  tous  côtés.  La  maîtresse  de  la  maison 
se  tenait  à  demi  couchée  sur  un  divan  de  cuir;  elle 
était  encore  jeune,  avait  des  cheveux  blonds,  un  fichu 
de  dentelles  lui  couvrait  la  tète  et  de  gros  bracelets 
ornaient  ses  mains  aux  doigts  courts.  Elle  se  leva,  et, 
relevant  négligemment  sur  ses  épaules  un  manlelet 
de  velours  doublé  d'hermine  jaunie,  elle  dit.  d'une 
voix  languissante  à  Silnikof  :  «  Bonjour,  Victor,  «  et 
lui  serra  la  main. 

—  Bazarof,  Kirsanof,  dit-il  d'un  ton  brusque,  en 
imitant  la  manière  de  Bazarof  pouries  présentations. 

- —  Soyez  les  bienvenus,  répondit  madame  Kouk- 
chine;  et,  arrêtant  sur  Bazarof  ses  yeux  ronds  entre 
lesquels  se  dressait  un  pauvre  petit  nez  rouge  et  re- 
troussé, elle  ajouta  :  «  Je  vous  connais  ;  »  et  elle  lui 
serra  aussi  la  main. 

Bazarof  fit  une  légère  grimace.  L'insignifiante  petite 
figure  de  la  femme  émancipée  n'avait  rien  de  trop  laid  ; 
mais  l'expression  de  ses  traits  était  désagréable.  On 
lui  eût  volontiers  demandé  «  Qu'est-ce  qui  t'anive? 
As-tu  faim?  Éprouves-tu  de  l'ennui?  Aurais-tu  peur  de 
quelque  chose?  Pourquoi  tous  ces  efforts?  »  Elle  sen- 
tait aussi,  comme  Sitnikof,  quelque  chose  qui  lui  rjri- 
gnotaitïume  continuellement.  Ses  mouvements  ot  son 
langage  étaient  à  la  fois  dégagés  et  maladroits  ;  elle  se 
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considérait  sans  doule  ellc-môme  comme  une  bonne 
cl  simple  créatnre,  et  pourtant,  quoi  qu'elle  fit,  il  vous 
semblait  toujours  qu'elle  avait  eu  Tinlention  de  faire 
autre  chose> 

—  Oui,  oui,  je  vous  connais,  Bazarof,  rcprit-cllc 
(suivant  un  usage  particulier  aux  provinciales  et  même 
à  quelques  femmes  de  Moscou,  elle  nommait  les 
hommes  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois  par  leur 
nom  de  famille).  Voulez-vous  un  cigare? 

—  Un  cigare,  soit  !  ditSitnikof  qui  avait  eu  le  temps 
de  se  jeter  dans  un  fauteuil  et  de  poser  une  jambe  sur 
son  genou; —  mais  il  faut  aussi  nous  donner  à  déjeûriei. 
Nous  mourons  de  faim;  offrez-nous  en  même  teiiJjjii} 
une  bouteille  de  Champagne. 

—  Sybarite  !  répondit  Evdoxia,  et  elle  se  mit  à  i  iie. 
(Lorsqu'elle  riait,  sa  gencive  supérieure  se  découvrait.) 
N'est-il  pas  vrai,  Bazarof,  que  c'est  un  Sybarite? 

—  Jaimeleçoîn/"orf,  ditSitnikof  d'un  airimporlanl, 
cela  ne  m'empêche  pas  d'être  libéral. 

—  Pas  du  tout!  s'écria  Evdoxia  ;  et  elle  commanda 
à  sa  femme  de  chambre  de  préparer  à  déjeuner  et  do 
donner  du  Champagne.  —  Qu'en  pensez-vous?  do- 
manda-l-elle  à  Bazarof,  je  suis  sûre  que  vous  part.ijjui 
mon  opinion. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  répondit  Bazarof  un 
morceau  de  viande  vaut  mieux  qu'un  morceau  de  paiii, 
môme  au  point  de  vue  de  l'analyse  chimique. 

—  Ah!  vous  vous  occupez  de  chimie?  C'est  mii  j  is- 
sioni  J'ai  темпе  inventé  un  mastic. 
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—  Un  mastic?  vous? 

—  Oui,  moi-même.  El  savez-vous  pou^rquoi?  Pour 
faire  des  poupées,  des  têtes  de  poupées;  c'est  plus 
solide.  Je  suis  une  femme  pratique,  moi.  Mais  je 
n'ai  pas  encore  fini.  Il  faut  que  je  consulte  Liebig. 
A  propos,  avez-vous  lu  dans  la  Gazette  de  Moscou 
l'article  de  Kisliakof  sur  le  travail  des  femmes?  Li- 
sez-le, je  vous  en  supplie.  Vous  devez  vous  intéres- 
ser à  la  question  des  femmes?  Et  aux  écoles  égale- 
ment? Qu'est-ce  que  fait  voire  ami?  Comment  s'ap- 
pelle-t-il? 

Madame  Koukchine  jetait  ces  questions  l'une  après 
l'autre  avec  une  négligence  mignarde,  sans  attendre 
de  réponse;  les  enfants  gâtés  parlent  ainsi  à  leur 
bonne. 

—  Je  me  nomme  Arcade  Nikolaïtch  Kirsanof ,  dit 
Arcade,  et  je  ne  fais  rien. 

Evdoxia  se  mit  à  rire. 

—  C'est  charmant!  Est-ce  que  vous  ne  fumez  pas? 
Victor,  vous  savez  que  je  vous  en  veux? 

—  Pourquoi? 

—  On  m'a  rapporté  que  vous  recommenciez  à  van- 
ter George  Sand.  C'est  une  femme  arriérée,  et  rien  de 
plus!  Comment  oser  la  comparer  à  Emerson!  Elle  n'a 
aucune  idée,  ni  sur  l'éducation,  ni  sur  la  physiologie,  ni 
8ur  rien  !  Je  suis  sûre  qu'elle  n'a  jamais  entendu  parler 
d'embryologie,  et  comment  voulez-vous  vous  passer  de 
cette  science  aujourd'hui?  (Evdoxia  ouvrit  les  bras  en 
prononçant  ces  dei-ni^rs  mots.)  Ah!  quel  admiiabb 
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article  Elisévilch  a  écrit  sur  ce  sujet  !  C'est  un  génie  que 
ce  monsieur-là  I  (Evdoxia  disait  toujours  «  monsieur  » 
pour  a  homme.  »)  Bazarof,  asseyez-vous  à  côté  de  moi 
sur  le  divan.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  j'ai  une 
peur  horrible  de  vous. 

—  Pourquoi  cela?  Je  serais  curieux  de  le  savoir. 

—  Vous  êtes  un  monsieur  fort  dangereux,  vous  cri- 
tiquez tout  au  monde.  Ah!  mon  Dieu  1  je  parle  comme 
une  vraie  campagnarde.  Après  tout,  je  suis  réellement 
une  campagnarde.  J'administre  moi-môme  mon  bien^ 
et  figurez-vous  que  mon  starosta  *  Erofeï  est  un  type 
étonnant  ;  il  me  rappelle  le  Chercheur  de  pistes  de 
Cooper.  Je  lui  trouve  quelque  chose  de  si  primitif.'  Me 
voilà  fixée  à  tout  jamais  ici;  quelle  ville  insupportable! 
N'est-ce  pas?  Mais  qu'y  faire  1 

—  C'est  une  ville  comme  une  autre,  dit  froidement 
Bazarof. 

—  On  ne  s'y  occupe  que  d' intérêts  mesquins.  Voilà 
ce  qui  est  terrible  !  Autrefois,  je  passais  tous  les  liivers 
à  Moscou...;  mais  le  vénérable  M.  Koukchine  est  venu 
s'y  établir.  D'ailleurs,  Moscou  est  maintenant...  je  ne 
sais  pas...;  tout  y  est  changé  à  cette  heure.  Je  voudrais 
voyager;  j'ai  même  été  sur  le  point  de  me  mettre  en 
route  l'année  dernière. 

—  Pour  Paris  sans  doute?  demanda  Bazarof, 

—  Pour  Paris  et  pour  Ileidelberg. 

—  II(ùdelberg?  Et  à  quel  propos? 

>  Paysan  remplissant  les  fonciiuDS  de  maire 
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—  Comment?  puisque  Bunsen  y  demeure I 
Bazarof  ne  trouva  rien  à  répondre  à  cette  exclama- 
tion. 

—  Pierre  Sapojnikof...,  vous  le  connaissez? 

—  Non,  du  tout. 

—  Est-il  possible?  Pierre  Sapojnikof...  il  est  con- 
tinuellement chez  Lydie  Khoslatof. 

—  Je  ne  la  connais  pas  non  plus. 

—  Eh  bien!  il  m'a  offert  de  m'accompagner.  Je 
suis  seule,  grâce  à  Dieu!  je  n'ai  pas  d'enfants... 
Qu'ai-je  dit  là  :  «  Grâce  à  Dieu?  »  Au  reste,  ça  ne  fait 
rien. 

Evdoxia  roula  une  cigarette  entre  ses  doigts  jaunis 
par  le  tabac,  la  passa  sur  sa  langue,  en  suça  le  bout, 
et  se  mit  à  fumer. 

La  servante  entra  avec  le  plateau. 

—  Ah!  voilà  le  déjeuner!  Voulez-vous  manger  un 
morceau?  Victor,  débouchez  la  bouteille.  Vous  devez 
vous  y  entendre. 

-7- M' y  entendre!  m'y  entendre!  grommela  Sitnikof 
entre  ses  dents  avec  son  petit  rire  aigu. 

—  Avez-vous  ici  quelques  jolies  femmes?  démanda 
Bazarof,  achevant  de  vider  son  troisième  verre. 

—  Oui,  reprit  Evdoxia;  mais  elles  sont  tellement 
insignifiantes.  Mon  amie  Odiritsof,  par  exemple,  n'est 
pas  mal.  Seulement  elle  a  la  réputation  d  être  un 
peu...  Au  reste,  le  mal  ne  serait  pas  grand  ;  mais  elle 
nu  aucune  élévation  dans  les  idées,  aucune  largeur, 
rien  absolument...  de  tout  cela.  Il  faudrait    clian:^i"r 
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notre  système  d'éducation.  J'y  ai  déjà  pensé-   nos 
femmes  sont  très-mal  élevées. 

—  Vous  n'en  ferez  rien  de  bon  ,  dit  Sitnikof.  Il  faut 
les  mépriser,  el  je  les  méprise  souverainement  et  com 
plétement  I  (Silnikof  aimait  à  mépriser  et  à  exprimer 
ce  senlimcnlj  il  tombait  principalement  sur  ce  qu'il 
appelait  le  sexe,  sans  se  douter  qu'il  lui  était  réservé 
de  ramper  quelques  mois  après  devant  sa  femme,  uni- 
quement parce  qu'elle  était  née  princesse.)  Il  n'y  en  a 
pas  une  seule  qui  puisse  s'élever  à  la  hauteur  de  notre 
conversation;  il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  vaille  la 
peine  d'occuper  des  hommes  sérieux  comme  nous  i 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  leur  soit  nécessaire  de  com- 
prendre notre  conversation,  dit  Bazarof. 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  Evdokia. 

—  Des  jolies  femmes. 

—  Comment!  vous  partagez  donc  les  idées  de 
Proudhon? 

Bazarof  se  redressa  d'un  air  dédaigneux. 

—  Je  ne  parlage  les  idées  de  persoime  ;  j'ai  ma  ma- 
nière de  voir  en  propre. 

—  A  bas  les  autorités!  s'écria  Sitnikof,  heureux  d'a- 
voir une  occasion  de  se  prononcer  énergiquement  en 
présence  d'un  homme  dont  il  était  le  très-humble 
valet . 

Miiis  Macaulay  lui-môrae,  dit  madame  Kouk- 
chine... 

—  A  bas  Macaulay  I  s'écria  Sitnikof  d'une  voix 
tonnante  ;  vous  prenez  le  parti  de  ces  fcmmelellcs? 
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—  Je  ne  soutiens  point  les  femmelelles,  mais  les 
droits  do  la  femme,  que  j'ai  juré  de  défendre  jusqu'à 
la  dernière  goutle  de  mon  sang  ! 

—  AbasI...  Sitnikof  n'acheva  point  sa  phrase.  — 
Mais  je  ne  les  attaque  nullement,  ajouta-t-il. 

—  Si  fait;  je  vois  que  vous  êtes  un  slavophile! 

—  Point  du  tout  ;  je  ne  suis  pas  slavophile,  quoique 
assurément... 

—  Si  fait!  si  fait!  vous  êtes  un  slavophile I  Vous 
êtes  un  disciple  du  «Domostroï  '.  »  Il  ne  vous  manque 
que  de  prendre  un  fouet  à  la  main. 

—  C'est  une  bonne  chose  qu'un  fouet ,  reprit  Ba- 
zarof;  mais  nous  voilà  arrivés  à  la  dernière  goutte... 

—  De  quoi?  dit  vivement  Evdoxia. 

—  De  Champagne,  digne  Evdoxia  Nikitichna  ;  de 
Champagne,  et  non  point  de  votre  sang. 

—  Je  ne  peux  pas  rester  indifférente,  lorsqu'on  at- 
taque les  femmes,  continua  Evdoxia;  c'est  affreux  ! 
affreux!  Au  lieu  de  les  attaquer,  lisez  le  livre  de  Mi- 
chelet,  de  l'Amour;  c'est  admirable!  Messieurs,  par- 
lons de  l'amour,  ajouta-t-elle  en  laissant  languissa- 
mcnt  retomber  sa  main  sur  le  coussin  déformé  du  di- 
\an. 

Un  silence  subit  suivit  cet  appel. 

—  Non  ;  pourquoi  parler  de  l'amour?  dit  Bazarof; 
occupons  nous  plutôt  de  madame  Odintsof.  C'est  bien 

*  Manuscrit  du  dix-septième  siècle  attribué  au  moir?  Sylvestre,  et 
donnant  des  détails  fort  curieux  sur  les  mœurs  domestiques  de  cette 
époque. 
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ain?i  Qu'elle  se  nomme,  n'est-ce  pas?  qu'est-ce  que 
celle  dame? 

—  Elle  est  divine  !  divine!  s'écria  Sitnikof.  Je  vous 
présenterai  à  elle.  Elle  est  spirituelle,  riche  et  veuve. 
Malheureusement  elle  n'est  pas  encore  assez  dévelop- 
pée 1  il  faudrait  qu'elle  se  rapprochât  un  peu  plus  de 
notre  Evdoxia.  Je  bois  à  votre  santé,  Evdoxia  !  trin- 
quons !  et  toc,  et  toc,  et  tin,  tin,  tin,  et  toc,  et  toc,  et  tin^ 
tin,  lin!!! 

—  Yictor,  vous  êtes  un  mauvais  sujet. 

r>e  déjeuner  se  prolongea  encore  longtemps.  La  pre- 
mière bouteille  de  Champagne  fut  suivie  d'une  seco  ide, 
d'une  troisième,  et  même  d'une  quatrième...  Evdoxia 
bavardait  sans  interruption;  SiUbkof  lui  tenaii  lète.  Ils 
discutèrent  longtemps  sur  ce  que  c'est  que  le  mariage, 
si  c'est  un  préjugé  ou  un  crime  ;  ils  examinèrent  la 
question  desavoir  si  les  hommes  naissaient  ou  non 
avec  les  mômes  dispositions,  et  en  quoi  consiste  à  pro- 
prement parler  l'individualité.  Les  choses  en  vinrent 
au  point  qu'Evdoxia,  les  joues  enflammées  par  le  vin 
et  frappant  de  ses  ongles  applatis  les  touches  de  son 
piano  discord,  commença  à  chanter  d'une  voix  en- 
rouée d'abord  des  chansons  bohémiennes,  puis  la 
romance  de  Seimour-Chiff  :  Grenade  rêve  endormie, 
Sita  .kof,  la  tête  entourée  d'une  écharpe,  se  mit  à  re- 
présenter l'amoureux  transi  ;  lorsque  la  chanteuse  pro- 
nonça ces  paroles  : 

Dans  mes  baisers  brûlant» 

Mes  lèvres  s'unissent  aux  tiennes, 
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Arcado  no  put  se  contenir  plus  longtemps.  «  Mes- 
sieurs, dit-il  à  haute  voix,  cela  commence  a  rappeler 
un  peu  Bcdlam.  »  Bazarof,  qui  s'était  borné  à  jeter  de 
temps  à  autre  dans  la  conversation  un  mot  railleur» 
s'occupait  principalement  du  Champagne;  il  laissa 
échapper  un  bâillement  prolongé,  se  leva,  et  soriit 
avec  Arcade,  sans  prendre  congé.  Sitnikof  s'élança  sur 
leurs  pas. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  leur  demanda  t-il  en  courant 
de  l'un  à  l'autre  d'un  air  obséquieux,  je  vous  avais 
bien  dit  que  c'était  une  personnalité  remarquable! 
Voilà  les  femmes  qu'il  nous  faudrait  ;  c'est,  dans  son 
genre,  un  phénomène  d'une  haute  moralité. 

—  Cet  établissement  de  tan  père  est-il  aussi  d'une 
haute  moralité?  lui  répondit  Bazarof  en  montrant 
du  doigt  un  cabaret  devant  lequel  ils  passaient  en  ce 
moment. 

Sitnikof  poussa  le  rire  forcé  qui  lui  était  habituel. 
Il  rougissait  de  son  extraction,  et  ne  savait  s'il  devait 
paraître  flatté  ou  offensé  du  tutoiement  inattendu 
de  Bazarof. 


XIV 


Le  bal  du  gouverneur  eut  lieu  peu  de  jours  après. 
Matveï  Ilitch  était  véritablement  le  héros  de  la  fête. 
Le  maréchal  de  la  noblesse  déclarait  à  tout  venant  qu'il 
était  venu  uniquement  en  son  honneur.  Quant  au 
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Gouverneur,  il  continuait,  même  au  milieu  du  bal  el 
sans  bouger  de  place,  à  vaquer  avec  anxiété  aux  soins 
de  l'administration.  L'affabilité  de  Malveï  Ilitch  ne  por- 
tail aucun  préjudice  à  la  majesté  de  ses  manières.  Il  tlat- 
tait  tout  le  monde,  les  uns  avec  une  nuance  de  dédain, 
les  autres  avec  une  nuance  de  considération  ;  il  accablait 
les  femmes  de  prévenances,  en  vrai  chevalier  français, 
et  riait  continuellement  d'un  gros  rire  sans  écho, 
comme  il  convient  à  un  grand  personnage.  II  frappa 
Arcade  sur  l'épaule  en  l'appelant  à  haute  voix  son  cher 
neveu,  et  honora  Bazarof,  qui  avait  endossé  un  frac 
un  peu  suranné,  d'un  regard  du  coindelœil  distrait, 
mais  bienveillant,  et  d'un  grognement  aimable  au  mi- 
lieu duquel  on  ne  pouvait  distinguer  que  le  mot  de 
«  je  »  et  la  terminaison  (^  trôniement  ;  »  il  iendil  un 
iolgi  à  Sitnikof  et  sourit,  mais  en  détournant  la  tète; 
il  jeta  même  un  «enchanté»  à  madameKoukchinequi 
s'était  rendue  au  bal  sans  crinoline  et  en  gants  sales, 
mais  avec  un  oiseau  du  paradis  dans  les  cheveux.  La 
réunion  était  nombreuse  et  les  cavaliers  ne  manquaient 
pas;  les  hommes  en  habit  civil  se  pressaient  pour  la 
plupart  contre  les  murs,  mais  les  militaires  dansaient 
avec  entrain,  surtout  l'un  d'eux  qui,  ayant  passé  près 
de  six  semaines  à  Paris,  en  avait  rapporté  certaines 
expressions  caractéristiques  comme  «  ah!  fichlrrre 
pstj  pst,  mon  bibij  etc.  »  11  les  prononçait  dans  !>» 
perfection  ,  avec  le  vrai  chic  parisien,  ce  qui  nel'cm- 
pôchaitpas  de  dire  si  j'aurais  au  lieu  de  «  si  j'avais,  » 

eiabbolument  dans  le  sens  de  «  certainement  ;  »  en  un 
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mot,  il  parlait  cette  langue  franco-russe  dont  les  fran- 
çais se  moquent  tant,  lorsqu'ils  ne  jugent  point  néces- 
saire d'assurer  que  nous  parlons  le  français  comme 
des  anges. 

Arcade  ne  dansait  guère,  nous  l'avens  déjà  dit,  et 
Bazarof  ne  dansait  pas  du  tout  ;  ils  se  retirèrent  dans 
un  coin  de  la  salle  avec  Sitnikof.  Celui-ci,  un  sourire 
de  mépris  sur  les  lèvres,  faisait  des  remarques  qu'il 
croyait  être  Irès-méchantes,  regardait  autour  de  lui 
d'un  air  provocateur  et  semblait  éprouver  une  vive 
satisfaction.  Soudain  l'expression  de  ses  traits  chan- 
gea, et  se  penchant  vers  Arcade,  il  lui  dit  avec  une 
sorte  de  trouble  : 

«  Voilà  madame  Odintsof.  » 

Arcade  se  retourna  et  aperçut  une  femme  d'une 
taille  élevée,  en  robe  noire,  arrêtée  à  la  porte  de  la 
salle,  La  distinction  de  toute  sa  personne  le  frappa. 
Ses  bras  nus  tombaient  gracieusement  le  long  de  son 
buste  élancé;  de  légères  tiges  de  fuchsia  descendaient 
gracieusement  aussi  de  sa  chevelure  brillante  sur  ses 
belles  épaules;  ses  yeux  limpides  que  surmontait  un 
front  blanc  légèrement  bombé,  étaient  plutôt  tran- 
quilles et  intelligents  que  pensifs.  Un  sourire  presque 
imperceptible  errait  sur  ses  lèvres.  Je  ne  sais  quelle 
force  caressante  était  répandue  sur  toute  sa  figuie. 

—  Vous  la  connaissez?  demanda  Arcade  à  Sitnikof. 

—  TrèS'intimeraent.  Voulez-vous  que  je  vous  pré' 
sente? 

—  Volontiers...  après  cette  contredanse. 
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Bazarof  remarqua  aussi  madame  Odintsof. 

—  Qucdle  est  cette  figure-là?  dit-il  ;  elle  ne  ressem- 
ble pas  aux  autres  femelles. 

Lorsque  la  contredanse  fut  terminée,  Sitnikof  con- 
duisit Arcade  vers  madame  Odintsof;  mais  il  parais- 
sait la  connaître  beaucoup  moins  qu'il  ne  l'avait  dit;  il 
s'embrouilla  bientôt  dans  ses  paroles,  et  elle  le  regar- 
dait avec  une  sorte  d'étonnement.  Cependant  une  bien- 
veillante expression  se  peignit  sur  son  visage,  lorsqu'il 
prononça  le  nom  de  famille  d'Arcade.  Elle  demanda 
à  ce  dernier,  s'il  était  fils  de  Nicolas  Petrovitch. 

—  Oui,  lui  répondit-il. 

—  J'ai  vu  votre  père  deux  fois,  et  j'ai  beaucoup  en- 
tendu parler  de  lui,  reprit-elle;  je  suis  charmée  de  faire 
^otre  connaissance. 

En  ce  moment  survint  un  jeune  aide-de-camp  qui 
l'invita  pour  une  contredanse.  Elle  accepta. 

—  Vous  dansez  donc?  lui  dit  respectueusement 
Arcade. 

—  Oui;  mais  pourquoi  m'adressez-vous  cette  ques- 
tion? Est-ce  que  je  vous  parais  trop  vieille  pour 
danser? 

—  Comment  pouvez-vous  me  supposer  cette  pensée? 
Permettez-moi  de  vous  engager  pour  une  mazourka. 

Madame  Odintsof  sourit.  «  Volontiers,  »  répondit- 
elle  en  regardant  Arcade,  non  point  d'un  air  protecteur, 
mais  comme  les  sœurs  mariées  regardent  leurs  jeunes 
frères.  Madame  Odintsof  était  un  peu  plus  âgée  qu  Ar- 
cade. Elle  avait  vingt-neuf  ans  accomplis;  mais  en 
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ъа  présence  il  se  sentait  un  petit  étudiant,  un  écolier, 
comme  si  la  différence  d'âge  qui  existait  entre  eux  était 
beaucoup  plus  considérable.  Malvéï  Ilitch  s'avança  vers 
elle  d'un  air  majestueux  et  lui  adressa  des  compli- 
ments. Arcade  s'éloigna  de  quelques  pas,  mais  il  conti- 
nuait à  l'observer;  il  ne  la  quitta  pas  des  yeux  même 
pendant  la  contredanse.  Elle  s'entretenait  aussi  sim- 
plement avec  son  danseur  qu'avec  Matvéïllilch,  en  tour- 
nant doucement  la  tête  et  les  yeux  de  côté  et  d'autre. 
Arcade  l'enîendit  rire  deux  ou  trois  fois,  presque  sans 
bruit.  Elle  avaii  neut-ôtre  le  nez  un  peu  gros,  comme 
presque  toutes  Icî  femmes  russes,  et  son  teint  n'était 
point  absolument  d'albâtre;  Arcade  n'en  décida  pas 
moins  qu'il  n'avait  encore  jamais  rencontré  de  beauté 
plus  accomplie.  Le  son  de  sa  voix  ne  lui  sortait  pas 
des  oreilles;  il  lui  semblait  que  les  plis  de  sa  robe  tom- 
baient- autrement  que  chez  les  femmes  dont  elle  se 
trouvait  entourée,  avec  plus  de  symétrie  et  d'am- 
pleur, et  que  tous  ses  mouvements  étaient  à  la  fois 
pleins.de  noblesse  et  de  naturel. 

Lorsque  les  premiers  accords  de  la  mazourka  se  fi- 
rent entendre,  Arcade  éprouva  une  sorte  de  commo- 
tion; il  s'assit  à  côté  de  sa  danseuse,  et  ne  sachant 
comment  engager  la  conversation,  il  se  bornait  à  pas- 
ser la  main  dans  ses  cheveux.  Mais  ce  trouble  ne  fut  pas 
de  longue  durée  ;  le  calme  de  madame  Odintsof  le  gagna 
promptement;  un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé 
qu'il  l'entretenait  sans  aucun  embarras  de  son  père, 
de  son  oncle,  de  son  genre  de  vie  à  Pétersbourg  et  à 
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la  campagne.  Madame  Odintsof  l'écoutait  avec  une 
politesse  allentive,  ouvrant  et  refermant  son  éven- 
tail; le  bavardage  d'Arcade  ne  cessait  que  lors- 
qu'on engageait  sa  danseuse;  Sitnikof  entre  autres  vint 
l'inviter  deux  fois.  Elle  revenait  à  sa  place,  s'asseyait, 
reprenait  son  éventail;  les  mouvements  de  son  sein 
n'étaient  pas  plus  précipités  qu'auparavant  ;  et  Arcade 
recommençait  ses  récits,  tout  plein  du  bonheur  de  se 
sentir  près  d'elle,  de  lui  parler  en  regardant  ses  yeux, 
son  beau  front,  son  visage  presque  grave  mais  si  gra- 
cieux. Elle  parlait  peu,  pourtant  ses  paroles  révélaient 
une  certaine  expérience  de  la  vie;  Arcade  fut  conduit 
à  conclure  de  quelques-unes  de  ses  remarques  que, 
malgré  sa  jeunesse,  elle  avait  déjà  passé  par  bien  de& 
émotions  et  réfléchi  sur  bien  des  choses. 

•—  Avec  qui  vous  trouviez-vous,  lorsque  M.  Sitnikof 
vous  a  présenté?  lui  demanda-t-elle. 

—  Vous  avez  donc  remarqué  ce  jeune  homme?  ré- 
pondit Arcade;  n'est-ce  pas  qu'il  a  une  physionomie 
frappante?  C'est  un  nommé  Bazarof,  un  ami  à  moi. 

Arcade  se  mit  à  lui  parler  de  son  ami. 

Il  entrait  dans  tant  de  détails  et  s'exprimait  avec 
tant  de  feu  que  madame  Odintsof  se  tourna  vers  Baza- 
rof et  le  regarda  curieusement.  Cependant  la  mazouika 
touchait  à  sa  fin.  Arcade  regrettait  d'être  obligé  de  se 
séparer  de  sa  danseuse;  il  avait  passé  une  heure  si 
agréablement  avec  elle!  Ce  n'est  pas  que  pendant  tout 
ce  temps  il  n'eût  toujours  senti  qu'elle  le  traitait,  pour 
ainsi  dire,  avec  une  sorte  de  condescendance;  mais 

10. 
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il  lai  en  savait  gré,  car  ies  jeunes  cœurs  ne  se  froîi« 
vent  point  liumiliés  par  la  protection  d'une  jolie  femme. 
La  musique  se  tut. 

—  Merci,  dit  madame  Odintsof  en  se  levant.  Vous 
avez  promis  de  me  rendre  visite;  j'espère  que  vous 
m'amènerez. votre  ami.  Je  suis  très-curieuse  de  con- 
naître un  homme  qui  a  l'audace  de  ne  croire  à  rien. 

Le  <(ouverneurs'approclianl  de  madame  Odiiilsof,  lui 
annonça  que  le  souper  était  prôl,  et  lui  donna  le  bras 
avec  son  air  affairé.  En  s'éloignant,  elle  se  retourna 
et  fit  à  Arcade  un  petit  signe  de  tête  accompagné  d'un 
demi-sourire.  Celui-ci  la  salua  profondément,  et  tout 
en  la  suivant  des  yeux  (comme  sa  taille  entourée  des 
flots  brillants  de  sa  robe  de  soie  noire  lui  parut  élé- 
gante!) il  se  dit  :  «  Elle  a  sans  doute  déjà  complète- 
ment oublié  que  j'existe.  »  Et  il  ressentit  presque 
aussitôt  je  ne  sais  quelle  résignation  qu'il  prenait  pour 
une  générosité  de  bon  goût... 

—  Eh  bien!  demanda  Bazarof  à  son  ami  aussitôt  que 
celui-ci  l'eût  rejoint  dans  son  coin,  tu  as  été  heureux! 
On  vient  de  me  dire  à  l'instant  que  cette  dame 
est...  bon,  bon?  Au  reste,  le  monsieur  qui  me  Га  af- 
firmé pourrait  bien  être  un  sot.  Mais  qu'en  penses-tu? 
Est-elle  vraiment...  bon,  bon? 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  le  sens  de  celte  inter- 
jection, répondit  Arcade, 

—  Allons  donc,  innûcent  ! 

—  Si  c'est  comme  cela,  je  ne  comprends  pas  ton 
monsieur.  Madame  Odintsof  est  fort  aimable,  j'en  con- 
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viens,  mais  elle  a  des  manières  si  froides  et  si  sévères 
que... 

—  Les  eaux  tranquilles  Ч..  tu  sais!  reprit  Bazarof. 
Tu  dis  qu'elle  est  fioide,  c'est  là  ce  qui  en  fait  le 
mérite.  N'aimes-tu  pas  les  glaces? 

—  Tout  cela  est  possible,  répondit  Arcade,  je  ne 
m'en  fais  pas  juge.  Mais  elle  veut  faire  ta  connais- 
sance, et  m'a  prié  de  t'a  mener  chez  elle. 

—  J'imagine  que  tu  dois  avoir  lait  de  moi  un  beau 
portrait!  Au  reste,  je  ne  t'en  veux  pas.  Qu'elle  soit  ce 
qu'on  voudra,  une  simple  lionne  de  province,  ou  une 
femme  émancipée  dans  le  genre  de  la  Koukchine,  elle 
n'en  a  pas  moins  des  épaules  comme  j'en  ai  peu 
vues. 

Le  cynisme  de  ces  paroles  affecta  pônilDlement  Ar- 
cade, mais  il  s'empressa,  comme  on  le  fait  souvent,  de 
reprendre  son  ami  sur  des  choses  étrangères  à  cette 
impression... 

—  Pourquoi  refuses-tu  aux  femmes  la  liberté  de 
penser?  lui  demanda-t-il  à  demi-voix. 

—  Parce  que  j'ai  remarqué,  mon  cher,  que  toutes 
les  femmes  qui  usent  de  cette  liberté  sont  de  vrais 
laiderons. 

La  conversation  en  resta  là.  Les  deux  jeunes  gens 
partirent  immédiatement  après  le  souper.  Madame 
Koukchine  leur  jeta  un  rire  étouffé  rhais  plein  de  co- 
lère; ils  ne  lui  avaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  accordé  la 

*  Un  proverbe  russe  dit  :  с  Le  diable  se  tient  caché  dans  les  endroits 
où  l'eau  est  le  plus  calme.  9 
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moindre  attention,  et  son  amour-propre  en  avait  été 
froissé.  Elle  resta  la  dernière ,  et  dansait  encore  à 
quatre  heures  du  matin  avec  Silnikof  une  polka-ma- 
zourka  avec  les  grâces  parisiennes.  Cette  représenta- 
tion édifiante  termina  le  bal  du  gouverneur. 


XV 


—  Voyons  à  quelle  classe  des  mammifères  appar- 
tient ta  nouvelle  connaissance?  dit  Bazarof  le  lende- 
main à  son  ami  Arcade,  en  montant  l'escalier  de  l'au- 
berge dans  laquelle  était  descendue  madame  Odintsof; 
je  ne  sais  ce  qui  me  fait  pressentir  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  de  louche. 

—  Tu  m'étonnes  1  s'écria  Arcade  ;  comment  loi, 
Bazarof,  peux-tu  te  poser  en  défenseur  de  la  morale 
étroite  qui... 

—  Quel  drôle  de  corps  tu  fais!  répondit  négligem- 
ment Bazarof.  Ne  sais-tu  pas  que,  dans  notre  langue 
à  nous  autres,  «  louche  »  signifie  tout  le  contraire? 
Cela  veut  dire  qu'il  y  a  là  du  nanan.  Ne  m'as-tu  pas  dit 
toi-même  qu'elle  avait  fait  un  mariage  étrange,  quoi- 
que, suivant  moi,  épouser  un  riche  vieillard,  ne  soit 
nullement  un  acte  étrange,  mais,  tout  au  coniraire, 
une  chose  fort  raisonnable.  Les  propos  de  la  ville  ne 
m'inspirent  pas  une  grande  confiance;  mais  j'aime  à 
croire,  comme  dit  notre  docte  gouverneur,  qu'ils  sont 
fondés. 
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Arcade  ne  répondit  point  et  fi  appa  à  la  porte  de 
l'iipparlement  qu'occupait  madame  Odinlsof.  Un  jeune 
domestique  en  livrée  introduisit  les  deux  amis  dans 
une  grande  chambre,  pauvrement  meublée,  comme 
le  sont  toutes  les  chambres  d'hôtel  garni  en  Russie, 
mais  ornée  de  fleurs.  Madame  Odintsof  parut  bientôt 
elle-même  en  négligé  du  matin.  Elle  semblait  encore 
plus  jeune  à  la  lumière  d'un  soleil  printanier.  Arcade 
lui  présenta  Bazarof,  et  remarqua,  à  son  grand  étonne» 
ment,  qu'il  semblait  intimidé,  tandis  que  madame 
Odintsof  était  aussi  calme  que  la  veille.  Bazcrof  sentit 
lui-même  que  sa  contonance  trahissait  quelque  em-^ 
bnrras,  et  il  en  fut  contrarié. 

«  En  voilà  d'une  belle  !  Celte  femelle  me  fait  peuri  » 
pensa-t-il,  et  s'étant  couché  dans  un  fauteuil,  comme 
aurait  pu  le  faire  Sitnikof  en  personne,  il  se  mit  à  cau- 
ser avec  une  assurance  exagérée,  sous  le  regard  de 
madame  Odintsof  qui  l'observait  tranquillement  de  ses 
yeux  limpides. 

Anna  Sergheïevna  Odintsova  était  fille  de  Sergheï 
Nikolaïtch  Loktef,  gentilhomme  célèbre  par  sa  beauté, 
sa  passion  pour  le  jeu,  son  habileté  dans  les  affaires 
d'argent,  et  qui,  après  avoir  brillé  une  quinzaine  d'an- 
nées à  Moscou  et  à  Pétersbourg,  tout  en  vivant  d'ex- 
pédients, finit  par  se  ruiner  de  fond  en  comble,  et 
alla  se  réfugier  à  la  campagne,  où  il  mourut  bientôt, 
en  laissant  un  héritage  des  plus  minces  à  ses  deux 
filles,  Anne  et  Catherine,  âgées  l'une  de  vingt  et  l'au- 
tre de  douze  ans.  Leur  mère,  appartenant  à  la  famille 
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des  princes  N. . . ,  fort  déchus  de  leur  ancienne  grandeur, 
était  morte  à  Pélersbourg  à  l'époque  où  son  mari  se 
trouvait  encore  en  pleine  prospérité.  La  position  de 
Anne  Loktef,  lorsqu'elle  resta  orpheline,  devint  très- 
pénible.  Léducalion  brillante  qu'elle  avait  reçue  à 
Pétersbourg  ne  l'avait  nullement  préparée  à  supporter 
les  soucis  domestiques  et  les  embarras  de  tout  genre 
qui  l'attendaient  au  fond  d'une  province  sans  res- 
sources. Elle  ne  connaissait  aucun  de  ses  voisins  de 
campagne  et  n'avait  à  qui  demander  conseil.  Son 
père  s'était  toujours  abstenu  de  fréquenter  les  pro- 
priétaires du  pays;  il  les  méprisait  et  ceux-ci  lui  ren- 
daient la  pareille,  chacun  à  sa  manière.  Cependant  elle 
ne  perdit  point  la  tête,  et  écrivit  immédiatement  à  la 
sœur  de  sa  mère,  la  princesse  Avdotia  Stépanovna  N. . ., 
méchante  et  orgueilleuse  vieille  fille,  de  venir  la  re- 
joindre; celle-ci  arriva  chez  sa  nièce,  s'y  installa  dans 
les  plus  belles  chambres  de  la  maison,  grognant  et 
querellant  du  matin  au  soir,  et  ne  se  promenant,  même 
dans  le  jardin,  que  suivie  de  son  unique  domestique 
serf-laquais,  taciturne,  affublé  d'une  antique  livrée 
jaunâtre,  à  galons  bleus  et  d'un  chapeau  à  cornes. 
Anne  endurait  patiemment  toutes  les  lubies  de  sa 
tante,  s'occupait  en  passant  de  l'éducation  de  sa  sœur, 
et  paraissait  résignée  à  finir  ses  jours  dans  cet  isole- 
ment... Mais  le  sort  en  disposa  autrement.  Un  certain 
Odinisof,  homme  trôs-riclie,  âgé  d'une  quarantaine 
d'années,  original,  hypocondriaque,  gros  et  lourd, 
mais  ne  manquant  pas  d'esprit,- honnête  homme  d'ail- 
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leurs,  fit  sa  connaissance,  en  devint  amoureux  et  de- 
manda sa  main.  Elle  consentit  à  ce  mariage  ;  et,  six  ans 
après,  il  mourut  en  lui  léguant  toute  sa  fortune.  Anna 
Serglieïevna  resta  un  an  sans  quitter  la  province; 
puis  elle  partit  avec  sa  sœur  pour  un  tour  d'Europe, 
mais  elle  se  contenta  de  visiter  l'Allemagne;  bientôt  fa- 
tiguée de  voyager,  elle  regagna  son  cher  village  de 
Nikolskoïe,  situé  à  peu  de  distance  de  la  ville  de  X. . .  Sa 
maison  de  campagne  était  vaste,  richement  meublée 
et  enlourée  d'un  magnifique  jardin  avec  orangerie  : 
son  défunt  mari  aimait  à  vivre  grandement.  AnnaSer- 
gheïevna  allait  rarement  à  la  ville  et  seulement  pour 
affaires  et  n'y  restait  jamais  longtemps.  On  ne  l'aimait 
pas  dans  le  gouvernement';  son  mariage  avail  fait 
beaucoup  crier.  Il  circulait  sur  elle  des  histoires  de 
l'autre  monde,  comme,  par  exemple,  qu'elle  avait  aidé 
'son  père  dans  ses  manœuvres  de  joueur,  que  son  voyage 
hors  du  pays  avait  eu  lieu  pour  dissimuler  les  tristes 
suites... 

—  Vous  comprenez  de  quoi?  »  ajoutaient  les  bonnes 
âmes.  «  Elle  a  passé  par  l'eau  et  par  le  feu,  »  disaient 
d'autres  personnes;  et  un  plaisant  de  la  ville  qui 
croyait  avoir  le  privilège  des  bons  mots,  ajoutait  ordi- 
nairement :  «  C'est-à-dire  à  travers  tous  les  éléments.  » 
Tous  ces  bruits  ne  lui  étaient  pas  inconnus;  mais  ils 
lui  entraient  par  une  oreille  et  sortaient  par  l'autre; 


*  La  Russie  est  divisée,  comme  on  sait,  en  provinces  nommées  getir 

veriiemenls. 
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elle  avait  une  grande   djerté  d'esprit  et  ne  manquait 
pas  de  fermeté. 

Étendue  dans  un  fauteuil  et  les  mains  posées  l'une 
sur  l'autre,  madame  Odintsof  écoutait  Bazarof.  Contre 
son  habitude,  celui-ci  parlait  assez  volontiers  et  cher- 
chait évidemment  à  intéresser  Anna  Serghéïevna.  Cela 
surprit  beaucoup  Arcade  ;  mais  il  lui  eût  été  impos- 
sible de  décider  si  Bazarof  avait  réussi  ou  non.  Les 
émotions  que  pouvait  éprouver  madame  Odintsof  ne 
se  peignaient  point  distinctement  sur  sa  figure  ;  elle 
conservait  toujours  la  môme  expression,  aimable  et  fine  ; 
ses  beaux  yeux  intelligents  étaient  toujours  attentifs, 
mais  cette  attention  ne  s'animait  jamais.  Les  étranges 
façons  de  Bazarof  dans  les  premiers  moments  de  leur 
entrelien  lui  avaient  causé  une  impression  désagréa- 
ble, comme  une  mauvaise  odeur  ou  un  son  criard; 
mais  elle  comprit  bientôt  qu'il  éprouvait  de  l'embar- 
ras, et  cette  découverte  la  flatta.  La  trivialité  seule  lui 
était  insupportable,  et  Bazarof  n'avait  assurément  rien 
de  trivial.  Il  était  dit  que  ce  jour-là  Arcade  marche- 
rait de  surprise  en  surprise.  Il  pensait  que  Bazarof 
parlerait  à  madame  Odintsof,  femme  intelligente  et 
spirituelle,  de  ses  convictions  et  de  ses  vues;  elle  avait 
exprimé  d'avance  le  désir  de  causer  avec  «  un  homme 
qui  osait  ne  croire  à  rien  ;  я  au  lieu  de  cela  Bazarof 
l'entretenait  de  médecine,  d'homœopathie  et  de  bota- 
nique. Madame  Odintsof  avait  mis  à  profit  les  loisirs 
de  la  solitude;  elle  avait  lu  plusieurs  bons  ouvrages 
et  parlait  Irès-correclemenl  le  russe.  Ayant  touché 
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quelques  mois  de  musiq^ie,  elle  s'aperçut  que  Bazarof 
n'estimait  point  les  arts,  et  elle  revint  peu  à  peu  à  la 
botanique,  quoique  Arcade  se  fut  lancé  dans  une  disser- 
tation sur  les  mélodies  nationales.  Madame  Odintsof 
continuait  à  le  traiter  comme  un  jeune  frère;  elle 
semblait  apprécier  en  lui  la  bonté  et  la  franchise  de  la 
jeunesse  :  rien  de  plus. 

t^ettc  causerie  calme,  variée  et  vive  se  prolongea 
près  de  trois  heures. 

Les  deux  amis  se  levèrent  enfin  et  se  disposèrent  à 
partir.  Madame  Odintsof,  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  tendit  à  l'un  et  à  l'autre  sa  belle  main  blan- 
che; et,  ayant  un  peu  réfléchi,  elle  leur  dit  avec  un 
sourire  indécis,  mais  bienveillant  «  Si  vous  ne  crai- 
gnez pas  l'ennui,  messieurs,  venez  me  voir  à  Nikol- 
skoïe.  » 

—  Pouvez-vous  supposer,  s'écria  Arcade,  que  je  ne 
m'estime  trop  heureux  de... 

—  Et  vous,  monsieur  Bazarof? 

Bazarof  se  borna  à  la  saluer;  et  Arcade  eut  lieu  de 
faire  une  dernière  observation  qui  le  surprit  encore 
beaucoup  :  il  remarqua  que  son  ami  rougissait. 

—  Eh  bien;  lui  demanda-t-il  dans  la  rue;  penses-tu 
toujours  qu'elle  soit...  bon,  hon? 

—  Qui  sait?  Elle  s'est  joliment  tenue  1  répondit 
Bazarof;  et,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 
—  Une  vraie  duchesse,  une  souveraine!  il  ne  lui  man- 
que qu'une  couronne  sur  la  tête  et  une  queue  à  sa 
robe. 

a 
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—  Nos  duchesses  ne  parlent  pas  le  russe  comme 
elle,  dit  Arcade. 

—  Elle  s'est  tronvce  dans  la  débine,  mon  cher;  elle 
a  mangé  le  môme  pain  que  nous. 

—  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  ravissante,  ajouta 
Arcade. 

—  Un  corps  magnifique!  reprit  Bazarof  :  comnie 
cela  serait  beau  sur  une  table  de  dissection. 

—  Tais-toi,  au  nom  du  ciel,  Eugène!  Tu  es  abo- 
minable. 

—  Allons,  ne  te  fâche  pas,  femmelette!  Elle  est  de 
prenriière  qualité;  c'est  entendu.  Il  faut  que  nous  al- 
lions la  voir. 

—  Quand  cela? 

—  Après-demain,  si  tu  veux.  Qu'avons-nous  à  faire 
ici?  Boire  du  Champagne  avec  la  Koukcliine?  Admirer 
l'éloquence  de  ton  parent  le  dignitaire  libéral?...  Met- 
tons-nous en  route  après-demain.  D'autant  plus  que 
le  hameau  de  mon  père  est  tout  près  de  là.  Nikolskoïe 
n'est- ilpas  sur  la  route  de  D...,? 

—  Oui. 

—  Optimel  II  ne  faut  pas  perdre  notre  temps.  Il  n'y 
a  que  les  imbéciles  qui  perdent  leur  temps...  et  les  gens 
à  embarras.  C'est  un  corps  magnifique!  je  n'en  démor- 
drai pas. 

Trois  jours  après,  les  deux  amis  roulaient  sur  la 
grande  route  de  Nikolskoïe.  La  journée  était  be'le,  la 
chaleur  modérée,  les  chevaux  bien  repus  du  voilurier 
qui  les  conduisait,  agitaient  légèrement  leurs  petites 
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queues  tressées  et  nouées.  Arcade  regardait  la  route 
et  souriait  sans  savoir  pourquoi. 

' —  Fais-moi  tes  compliments,  s'écria  tout  à  coup 
Bazarof,  c'est  aujourd'hui  le  22  juin,  la  fête  de  mon  pa- 
tron. Nous  allons  voir  s'il  s'intéresse  à  moi.  On  m'at- 
tend chez  nous  aujourd'hui,  ajouta-t-il  en  bniss;mt  la 
voix...  Tant  pis,  ils  en  seront  pour  leur  attente  1  La 
belle  affaire  1 


XVI 

La  maison  qu'habitait  madame  Odintsof  était  située 
sur  une  colline  découverte  et  peu  élevée,  dans  le  voisi- 
nage d'une  église  de  pierres,  au  toit  vert,  aux  colon- 
nes blanclies  et  dont  le  fronton  était  orné  d'une  pein- 
ture à  Fresques,  représentant  la  Résurrection,  dans  te 
goût  italien.  Un  gros  guerrier  basané,  revêlu  d'une 
cotte  de  maille  et  couché  sur  le  premier  plan  excitait 
surtout  l'admiralion  des  paysans.  Derrière  l'église 
s'étendaient  les  deux  rangées  de  maisons  du  village, 
dont  les  cheminées  se  dressaient  çà  et  là  sur  les  toils 
en  chaume.  La  demeure  seigneuriale  était  bâtie  dans 
le  môme  style  que  l'église,  dans  le  style  connu  chez 
nous  sous  le  nom  d'Alexandrin*;  elle  était  aussi  peinte 
en  jaune,  elle  avait  également  un  toit  vert,  des  co- 
lonnes blanches  et  un  fronton  décoré  d'un  écusson. 

I  II  s'agit  nalurellement  d'Alexandre  I**. 
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L'architecte  du  gouvernement  avait  construit  ces  deux 
édifices  classiques  à  la  grande  satisfaction  de  M.  Odint- 
soi*,  qui  ne  pouvait  souffrir  les  innovations  futiles  et 
imaginées  à  plaisir,  comme  il  le  disait.  La  maison 
était  entourée  des  arbres  de  l'ancien  jardin;  une  allée 
de  snpins,  taillés  en  ifs,  conduisait  au  péristyle. 

Les  jeunes  gens  trouvèrent  dans  l'antichambre  deux 
grands  laquais  en  livrée;  l'un  d'eux  courut  immédia- 
tement chercher  le  maître  d'hôtel.  Celui-ci ,  gros 
homme  en  frac  noir,  arriva  sur  le  champ  et  conduisit 
les  hôles  par  un  escalier  couvert  de  tapis  ,  dans  une 
vaste  chambre  où  se  trouvaient  déjà  deux  lits  avec  tout 
les  objcfs  nécessaires  à  la  toilette.  La  maison  était  évi- 
demment tenue  sur  un  bon  pied;  la  propreté  y  régnait 
partout,  et  on  y  respirait  je  ne  sais  quel  parfum  offi- 
ciel, comme  dans  les  salons  de  réception  des  minis- 
tères. 

—  Anna  Sergheïevna  vous  prie  de  vouloir  bien  des- 
cendre dans  une  demi  heure,  leur  dit  le  maître  d'hô- 
tel; avez- vous  d'ici  là  quelques  ordres  à  donner? 

—  Aucun,  digne  serviteur;  répondit  Bazarof ,  à 
moins  que  vous  ne  daigniez  nous  faire  apporter  un 
verre  d'eau-de-vie. 

—  Très-bien,  dit  le  maître  d'hôtel,  non  sans  sur- 
prise, et  il  s'éloigna  en  faisant  crier  ses  bottes. 

—  Quel  genre!  reprit  Bazarof;  je  crois  que  l'on 
nomme  la  chose  ainsi  chez  vous  autres?  C'est  une 
grande  duchesse,  j'en  reviens  toujours  là. 

—  Une  fameuse  grande  duchesse  !  dit  Arcade  ;  elle 
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invite  sans   autre  préliminaire  deux  aristocrates  de 
aotre  force  à  lui  rendre  visite. 

—  Un  aristocrate  comme  moi  surtout;  un  futur 
médecin,  fils  de  médecin,  et  petit-fils  de  sacristain  ! 
car,  je  ne  sais  si  je  te  l'ai  jamais  dit,  je  suis  petit-fils 
de  sacristain...  comme  Spéranski*;  ajouta  Bazarof 
entre  ses  dents,  après  un  moment  de  silence.  —  Tou- 
jours esl-il  que  la  chère  dame  est  un  enfant  gâté  de  la 
fortune  ;  oui,  et  joliment  gâté  :  serions-nous  obligés  de 
mettre  nos  fracs? 

Arcade  se  contenta  de  hausser  les  épaules...  mais, 
au  fond,  il  se  sentait  aussi  un  peu  intimidé. 

Une  demi  heure  après,  Bazarof  et  lui  descendirent 
dans  le  salon.  C'était  une  chambre  spacieuse  et  haute, 
assez  richement  décorée,  mais  sans  beaucoup  do  goût. 
Les  meubles  massifs  et  d'un  grand  prix,  rangés  dans 
la  régularité  accoutumée  le  long  des  murs,  étaient 
tapissés  d'une  étoffe  brune  brochée  d'or.  M.  Odintsof 
les  avait  fait  venir  de  Moscou  par  l'intermédiaire  d'un 
de  ses  amis,  un  français,  commerçant  en  vins.  Au- 
dessus  du  divan  du  milieu  pendait  le  portrait  d'un 
homme  blond  aux  traits  bouffis,  qui  semblait  regarder 
les  visiteurs  d'un  assez  mauvais  œil.  «  Cela  doit  être 
le  défunt,  »  chuchotta  Bazarof  à  l'oreille  de  son  ami, 
et  fronçant  les  narines,  il  ajouta  :  «  si  nous  détalions?» 
Mais  dans  cet  instant  la  maîtresse  de  la  maison  entra. 
Elle  portait  une  robe  légère  de  barège  ;  ses  cheveux 

^  Homine  d'Élat  célèbre  du  règne  d'Alcxaiidre  !•'. 

11. 
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liss('!S  étaient  ramenés  derrière  ses  oreilles  et  ce  genre 
de  coiffure,  joint  à  la  pureté  et  à  la  fraîcheur  de  sa 
figure,  lui  donnait  un  air  de  jeune  fille. 

—  Je  vous  remercie  de  m'a  voir  tenu  parole;  dit-elle; 
j'espère  que  vous  ne  vous  en  irez  pas  de  sitôt  ;  vous 
verrez  qu'on  n'est  pas  mal  ici.  Je  vous  présenterai  à  ma 
sœur;  elle  joue  fort  bien  du  piano.  Cela  ne  vous  plaira 
guère,  monsieur  Bazarof;  mais  vous,  monsieur  Kirsa- 
nof,  je  crois  que  vous  aimez  la  musique.  Outre  ma 
sœur,  nous  avons  encore  une  vieille  tante,  et  un  de 
nos  voisins  vient  quelquefois  faire  une  partie  de  car- 
tes ;  nous  ne  sommes  pas  nombreux,  comme  vous 
voyez.  Maintenant,  asseyons-nous  si  vous  le  voulez. 

Ce  petit  speech  fut  prononcé  avec  une  aisance  par- 
faite, madame  Odinlsof  semblait  l'avoir  appris  par 
cœur.  Elle  engagea  aussitôt  la  conversation  avec  Ar- 
cade. 11  se  trouvait  que  sa  mère  avait  beaucoup  connu 
la  mère  d'Arcade,  et  que  celle-ci,  étant  encore  jeune 
fille,  lui  avait  fait  la  confidence  de  l'amour  qu'elle 
ressentait  pour  Nicolas  Petrovitch.  Arcade  parla  avec 
animaliou  de  sa  mère;  pendant  qu'il  causait  ainsi, 
Bazarof  feuilletait  un  album. 

«  Comme  je  suis  devenu  apprivoisé  ;  »  se  disait-il  à 
lui-même. 

Une  jolie  levrette  au  collier  bleu  clair  accourut  dans 
la  chambre,  en  faisant  crier  le  plancher  sous  ses 
griffes;  bientôt  après  parut  Une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans  environ,  brune,  avec  de  petits  yeux  foncés,  et  des 
cheveux  noirs;  sa  figure  peu  régulière  ne  mantjuait  [as 
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d'agréments.  Elle  tenait  à  la  main  une  corbeille  rem- 
plie de  fleurs. 

—  Voici  ma  Kalia  ;  dit  madame  Odintsof,  en  dé- 
signant sa  sœur  d'un  signe  de  tête. 

■La  jeune  fille  s'assit  légèrement  à  ses  côtés  el  se  mit 
à  arranger  les  fleurs.  La  levrette  qui  se  nommait  Fifi, 
s'approcha  successivement  des  deux  hôtes,  en  remuant 
la  queue,  et  en  poussant  son  nez  froid  contre  leurs 
mains. 

—  As-tu  cueilli  tout  cela  toi-même?  demanda  ma- 
dame Odintsof. 

—  Oui;  répondit  Katia. 

--  Ma  tante  viendra-t-elle  pour  le  thé? 

—  Elle  va  venir. 

En  pailant,  Kalia  souriait  d'un  air  timide  et  franc, 
tout  en  regardant  de  bas  en  haut  avec  une  sorte 
de  sauvagerie  gracieuse.  Tout  en  elle  avait  encore  la 
verdeur  de  la  jeunesse;  la  voix,  le  duvet  qui  couvrait 
sa  figure,  ses  mains  rosées,  dont  les  paumes  étaient 
couvertes  de  cercles  blanchâtres,  ses  épaules  un  peu 
étroites.  Elle  rougissait  continuellement,  et  poussait 
de  petits  soupirs  précipités. 

Madame  Odintsof  se  tourna  du  côté  de  Bazarof. 

—  C'est  par  convenance,  lui  dit-elle,  que  vous  exa- 
minez cet  album,  Eugène  Vassilitch.  Cela  no  doit  pas 
vous  intéresser.  Approchez-vous  plutôt  de  nous,  et 
mettons-nous  à  discuter  sur  n  importe  quel  sujet. 

Bazarof  se  rapprocha. 

—  Volontiers;  mais  sur  quoi  voulez-vous  discuter t 
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—  Cela  m'est  indifférent.  Je  vous  préviens  que 
j'aime  la  contradiction. 

—  Vous? 

—  Oui.  Cela  parait  vous  étonner?  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  êtes,  autant  que  je  puis  en  ju- 
ger, d'un  caractère  froid  et  calme  ;  il  faut  un  certain 
entraînement  pour  discuter. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  apprendre  à  me 
connaître  en  si  peu  de  temps?  Sachez  d'abord  que 
je  suis  impatiente  et  opiniâtre;  demandez  plutôt  à 
Katia.  En  second  lieu,  je  me  laisse  entraîner  très-faci- 
lement. 

^azarof  regarda  madame  Odintsof  en  silence. 

—  Peut-être,  lui  répondit-il;  vous  devez  mieux  le 
savoir  que  moi.  Vous  voulez  donc  absolument  discu- 
ter? Volontiers.  Je  viens  de  regarder  dans  votre  album 
les  vues  de  la  Suisse  saxonne,  et  vous  m'avez  dit  que 
tela  ne  pouvait  pas  m'intéresser.  Vous  l'avez  dit  parce 
vous  supposez  que  je  n'ai  pas  le  sens  artistique,  et  vous 
ne  vous  trompez  pas  ;  mais  ces  vues  peuvent  fort  bien 
m'intéresser  à  un  point  de  vue  géologique,  au  point 
de  vue  de  la  formation  des  montagnes  par  exemple. 

—  Je  ne  l'admets  pas  ;  en  votre  qualité  de  géologue, 
c'est  plutôt  à  un  livre  que  vous  devriez  avoir  recours, 
à  un  ouvrage  spécial,  et  non  pas  à  des  dessins. 

—  Un  dessin  représente  à  mes  yeux  ce  qui  demande 
i'ix  pages  de  description  dans  un  livre. 

Madame  Odintsof  ne  répondit  pas. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  le  sens  artistique,  reprit- 


PÈRES  ET  ENFANTS.  129 

elle,  en  s'appuyant  le  coude  sur  la  table,  de  sorte  que 
son  visage  se  trouva  rapproché  de  celui  de  Bazarof. 
Connnent  faites-vous  pour  vous  en  passer? 

—  A  quoi  sert-il?  Permettez-moi  de  vous  le  de- 
mander? 

—  Quand  ce  ne  serait  qu'à  connaître,  à  étudier  les 
bommes? 

Bazarof  sourit. 

—  Premièrement, continua-t-il,  on  y  arrive  par  l'ex- 
rience  de  la  vie;  et,  en  second  lieu,  je  mé  per- 
mettrai de  vous  dire  que  je  ne  crois  nullement  néces- 
saire d'apprendre  à  connaître  chaque  individu  en  par- 
ticulier. Tous  les  hommes  se  ressemblent,  tant  pour 
le  corps  que  pour  l'âme  ;  chacun  de  nous  a  un  cerveau, 
un  cœur,  une  rate,  des  poumons  construits  de  la 
même  manière.  Les  qualités  que  l'on  nomme  «  mo- 
rales »  sont  également  identiques  chez  tous  les  hom- 
mes ;  elles  ne  présentent  que  des  différences  insigni- 
fiantes. Un  seul  exemplaire  humain  suffit  pour  juger 
tous  les  autres.  Les  hommes  sont  comme  les  bouleaux 
des  forêts  ;  aucun  botaniste  ne  s'avisera  d'en  étudier 
chaque  échantillon  séparément. 

Katia  qui  choisissait  lentement  les  fleurs  l'une  après 
l'autre,  leva  les  yeux  sur  Bazarof  d'un  air  étonné, 
mais  ayant  rencontré  son  regard  insouciant  et  hardi, 
elle  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Madame  Odintsof  secoua 
la  tôle. 

—  Les  bouleaux  des  forêts  !  répéta-t-elle  ;  ainsi 
donc,  suivant  vous,  il  n'y  a  aucune  différence  entre 
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un  sot  et  un  homme  d'esprit,  entre  les  bons  et  les 
méchiints? 

—  Si  fait;  comme  entre  l'homme  sain  et  le  ma- 
lade. Les  poumons  d'un  poitrinaire  ne  sont  pas  dans 
le  même  étal  que  chez  vous  et  chez  moi,  quoique 
leur  structure  soit  la  même.  Nous  savons  approxima- 
tivement la  cause  de  certaines  maladies  physiques; 
quant  aux  maladies  morales,  elles  proviennent  d'une 
mauvaise  éducation,  de  toutes  sortes  de  sottises  dont 
on  bourre  nos  têtes,  en  un  mot,  de  l'absurde  condi- 
tion de  notre  droit  social.  Réformez  la  société  et  vous 
n'aurez  plus  de  maladies. 

Bazarof  prononça  ces  paroles  d'un  air  qui  semblait 
dire  :  Croyez -moi  ou  non,  cela  m'est  absolument 
égal.  Il  passait  lentement  ses  doigts  longs  dans  ses 
favoris,  et  ses  yeux  couraient  d'un  côté  de  la  cham- 
bre à  l'autre. 

—  El  vous  croyez,  reprit  madame  Odintsof ,  que 
lorsque  la  société  sera  réformée,  il  n'y  aura  plus  ni 
sols,  ni  méchants? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  société  une 
fois  bien  organisée,  il  sera  parfaitement  égal  qu'un  ■ 
homme  soit  bête  ou  intelligent,  méchant  ou  bon. 

—  Oui,  je  comprends;  tous  auront  la  même  rate.     ■ 

—  Précisément,  madame. 

Madame  Olinlsof se  retourna  vers  Arcade. 

—  Qu'en  pensez-vous?  lui  demanda-t-clle. 

-r-ie  partage  l'opinion  d'Eugène;  répondit  ce- 
lui-ci. 


PÈRES  ET  ENFANTS.  131 

Kalia  le  regarda  en  dessous. 

—  Vous  m'étonnez,  messieurs,  reprit  madame  Odint- 
sof;  mais  nous  reviondrons  sur  tout  cela.  J'entends 
ma  tante  qui  vient  pour  le  thé;  il  faut  ménager  les 
vieilles  gens. 

La  tante  d'Anna  Sergeïevna,  la  princesse  N...,  pe- 
tite vieille,  décharnée,  au  visage  gros  comme  le  poing, 
aux  yeux  durs  et  immobiles  surmontés  d'un  tour  gris, 
entra  dans  la  chambre,  salua  à  peine  les  deux  jeunes 
gens,  et  s'affaissa  sur  un  large  fauteuil  de  velours, 
qui  lui  était  exclusivement  réstTvé.  Katia  lui  mit  un 
tabouret  eous  les  pieds;  la  vieille  ne  la  remercia  point, 
môme  du  regard;  elle  remna  un  peu  les  mains  sous 
le  châle  jaune,  qui  cachait  presque  enlièrenicp.t  son 
maigre  corps.  La  princesse  aimait  le  jaune;  elle  avait 
aussi  des  rubans  d'un  jaune  vif  à  son  bonnet. 

—  Connnent  avez-vous  passé  la  nuit,  ma  tante? 
lui  demanda  madame  Odinlsof  en  forçant  la  voix. 

—  Ce  chien  est  encore  ici,  répondit  la  vitîille  en 
grommelant,  et  ayant  remarqué  que  Fifi  venait  lic  Oiire 
deux  pas  indécis  de  son  côté,  elle  s'écria  :  Va-t-en  ! 
va-t-en! 

Katia  appela  Fifi  et  lui  ouvrit  la  porte. 

Le  chien  courut  joyeusement  à  sa  voix,  croyant  qu'il 
s'agissait  d'une  promenade;  mais,  se  voyant  seul  de 
l'autre  côté  de  la  porte,  il  se  mit  à  gratter  en  jappant. 
La  princesse  fronça  les  sourcils;  Katia  se  disposait  à 
sortir... 

—  Le  thé  doit  être  prêt?  dit  madame  Odmlzol";  al- 
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Ions,  messieurs.  Ma  tante,  voulez-vous  venir  prendre 
le  thé? 

La  princesse  se  leva  en  silence,  et  passa  la  première 
dans  la  salle  à  manger.  Un  petit  domestique  habillé  en 
cosaque  avança  avec  bruit  près  de  la  table  un  fauteuil 
garni  de  coussins,  et  la  princesse  s'y  assit  ;  Katia  qui 
élait  chargée  de  verser  le  thé,  la  servit  la  première 
dans  une  tasse  ornée  de  ses  armes.  La  vieille  sucra  son 
thé  avec  du  miel  (elle  aurait  cru  commettre  un  péché 
en  employant  du  sucre*,  et  d'ailleurs,  suivant  elle,  le 
sucre  était  trop  cher;  pourtant  son  entretien  ne  lui 
coûtait  pas  un  kopek).  Un  instant  après,  elle  demanda 
d'une  voix  rauque  : 

-  Que  dit  le  prince  Ivane  dans  sa  lettre? 

Personne  ne  lui  répondit,  et  les  jeunes  gens  com- 
prirent bientôt  que,  tout  en  lui  témoignant  beaucoup 
de  respect,  on  ne  s'en  occupait  guère.  «C'est  pour  la 
montre  qu'on  la  tient  ici...  Une  princesse,...  cela  fait 
bien  dans  un  salon,  »  pensa  Bazarof...  Après  le  thé, 
madame  Odintsof  proposa  d'aller  faire  une  promenade  ; 
mais  il  commençait  à  tomber  quelques  gouttes  de  pluie, 
et  toute  la  société,  à  l'exception  de  la  princesse,  rentra 
dans  le  salon.  Le  voisin,  amateur  d'une  partie  de  cartes, 
arriva;  il  se  nommait  Porphyre  Plalonitch.  C'était  un 
petit  homme  replet  et  chauve,  dont  les  pieds  courts 
paraissaient  faits  au  tour,  d'ailleurs  aimable  et  d'un 
caractère  gai.  Anna  Sergheïevna  qui  parlait  presque 

*  Parce  qu'il  est  clarifié  avec  du  sang. 
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constamment  avec  Bazarof,  lui  demanda  s'il  ne  voulait 
pas  se  mesurer  avec  eux  à  l'antiquejcudelapr^/l^'rnicd. 
Bazarof  y  consentit,  disant  qu'il  devait  se  piéparer  aux 
fonctions  de  médecin  de  campagne. 

—  Prenez  garde,  lui  dit  madame  Odintsof,  nous 
allons  vous  battre.  Toi  Katia,  ajoula-t-eîle;  joue  quel- 
que chose  à  Arcade  Nikolaïévitcli.  Il  aime  la  musique  et 
nous  t'écoulerons  aussi. 

Katia  se  dirigea  avec  peu  d'empressement  vers  le 
piano,  et  Arcade,  quoiqu'il  aimât  réellement  la  mu- 
sique, la  suivit  à  conire-cœur;  il  se  disait  que  madame 
Odintsof  semblait  chercher  à  se  débarrasser  de  lui,  et, 
comme  tous  les  jeunes  gens  de  son  âge,  il  se  sentait 
déjà  animé  de  ce  sentiment  confus  et  presque  pénible 
qui  précède  l'amour.  Katia  ouvrit  le  piano,  et  demanda 
à  Arcade,  sans  jeter  les  yeux  sur  lui  : 

—  Que  faut-il  vous  jouer? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  lui  répondit  Arcade  d'un 
ton  indifférent. 

—  Quelle  est  la  musique  que  vous  préférez  ?  reprit 
Katia  sans  changer  de  position. 

—  La  musique  classique,  répondit  Arcade  du  môme 
ton. 

—  Aimez- vous  Mozart? 

—  Oui. 

Katia  prit  la  sonate  fantaisie  en  ut  mineur  de  ce 
maître.  Elle  jouait  fort  bien,  quoique  son  exécution  fut 
sévère  et  même  un  peu  sèche.  Elle  se  tenait  immobile 
et  droite,  les  yeux  fixés  sur  les  notes,  et  les  lèvres 
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serrées;  cependant,  vers  la  fin  de  la  sonate  sa  figure 
se  colora,  et  une  petite  tresse  de  tes  cheveux  s'étant 
défaite  tomba  sur  son  noir  sourcil. 

Arcade  écoula  avec  plaisir  la  dernière  partie  de  la 
sonate,  celle  où  au  milieu  de  la  gaieté  charmante 
d'une  mélodie  heureuse  se  font  tout  à  coup  enten- 
dre les  transports  d'une  douleur  amère,  presque  tra- 
gique... Mais  les  idées  que  lui  inspirait  la  musique 
de  Mozart  ne  se  rapportaient  point  à  Katia.  En  la 
regardant,  il  ne  lui  venait  à  l'esprit  qu'une  seule  pen- 
sée :  «  Cette  jeune  personne,  se  disait-il,  joue  bien  et 
elle  n'est  pas  mal.  » 

La  sonate  terminée,  Katia  lui  demanda  sans  quitter 
les  touches  du  piano  : 

—  Est-ce  assez  ? 

Arcade  lui  répondit  qu'il  ne  voulait  pas  abuser  de 
sa  complaisance,  et  se  mit  à  lui  parler  de  Mozart;  il 
lui  demanda  si  elle  avait  choisi  elle-même  cette  so- 
nate, ou  si  quelqu'un  la  lui  avait  recommandée.  Mais 
Katia' ne  répondait  que  par  monosyllabes;  elle  s'était 
cachée,  elle  était  pour  ainsi  dire  rentrée  dans  sa 
coquille.  Lorsqu'il  lui  arrivait  de  tomber  dans  cet  état, 
elle  était  longtemps  avant  d'oser  lever  les  yeux  et  ses 
traits  prenaient  une  expression  d'entêtement;  on  l'eût 
prise  pour  une  petite  fille  insignifiante.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  fût  timide  ;  elle  était  plutôt  un  peu  elfaiouchée, 
pour  ainsi  dire,  par  sa  sœur  qui,  comme  nous  l'avons 
vu,  veillait  à  son  éducation  et  ne  se  doutait  pas  de  ce 
qui  se  passait  en  elle.  Arcade  en  fut  réduit,  pour  se  don- 
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ner  contenance,  à  appeler  Fifi  qui  était  rentré,  et  il  se 
mil  à  lui  caresser  la  tète  en  souriant  avec  bienveillance. 
Katia  retourna  à  ses  tleurs. 

Quant  à  BazaTof  il  fai>ait  remise  sur  remise.  Ma- 
dame Odintsof  jouait  à  merveille,  et  Porphyre  Plato- 
nitch  était  aussi  d'une  jolie  force.  Bazarof  fut  battu, 
et  quoique  la  perte  fut  petite,  elle  ne  laissa  pas  de  lui 
être  désagréable.  Pendant  le  souper  madame  Odintsof 
remit  la  conversation  sur  la  botanique. 

—  Allons-nous  promener  demain  matin,  lui  dit- 
elle;  je  vous  prierai  de  me  dire  les  noms  latins  des 
plantes  des  champs  et  leurs  propriétés. 

—  Pourquoi  voulez-vous  connaître  des  noms  latins? 
demanda  Bazarof. 

—  Il  faut  de  l'ordre  en  toutes  choses,  lui  répondit- 
elle. 

—  Quelle  femme  admirable  que  madame  Odinisof  I 
s'écria  Arcade  quand  il  fut  seiil  avec  son  ami  dans  la 
chambre  qu'on  leur  avait  donnée. 

—  Oui,  répondit  Bazarof,  la  commère  ne  manque 
pas  de  cervelle,  et,  elle  doit  savoir  se  retourner. 

—  Comment  l'entends-lu? 

—  Il  n'y  a  pas  deux  manières  de  l'entendre,  mon 
brave:  jesuis  sûr  qu'elle  doit  joliment  administrer  son 
bien.  S'il  y  a  quelqu'un  d'admirable  ici,  c'est  sa 
sœur. 

—  Comment?  cette  petite  noiraude? 

—  Oui,  cette  petite  noiiaude;  voilà  qui  est  frais,  et 
intact,  et  craintif,  et  silencieux;  voilà  qui  mériterait 
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qu'on  s'en  occupât.  On  pourrait  encore  faire  de  cette 
nature  là  ce  qu'on  voudrait,  tandis  que  l'autre  !... 

Arcade  ne  répondit  pas  à  Bazarof  et  chacun  d'eux  se 
coucha  avec  des  idées  à  soi  dans  la  tète. 

Madame  Odintsof  pensa  aussi  ce  soir  là  à  ses 
hôtes.  Bazarof  lui  plaisait  par  l'absence  complète  de 
prétentions,  voire  même  par  ce  qu'il  y  avait  de  tran- 
chant dans  ses  jugements.  Il  était  pour  elle  quel- 
que chose  de  tout  à  fait  nouveau,  et  elle  était  cu- 
rieuse. 

Madame  Odintsof  était  une  personne  assez  étrange. 
N'ayant  aucun  préjugé,  ni  même  de  croyances  bien 
fortes,  elle  ne  reculait  devant  rien  et  n'avançait  guère. 
Elle  voyait  clairement  beaucoup  de  choses,  beaucoup 
de  choses  l'intéressaient,  et  rien  ne  pouvait  la  conten- 
ter; je  ne  sais  môme  si  elle  souhaitait  une  entière 
satisfaction.  Son  esprit  était  à  la  fois  curieux  et  indif- 
férent; jamais  ses  doutes  ne  s'eflaçaient  jusqu'à  ne 
point  laisser  de  traces,  et  jamais  ils  ne  devenaient 
assez  forts  pour  la  troubler.  Si  elle  n'avait  pas  été 
riche  et  indépendante,  peut-être  se  serait-elle  jetée 
dans  la  mêlée  et  aurait-elle  appris  à  connaître  les  pas- 
sions   Mais  son  existence  était  douce,  quoiqu'il  lui 

arrivait  parfois  de  ressentir  de  l'ennui,  et  elle  conti- 
nuait à  vivre  au  jour  le  jour,  sans  agitation  et  sans 
Iiàte.  Des  images  trop  séduisantes  se  peignaient  quel- 
quefois involontairement  à  ses  yeux  ;  mais  lorsque 
l'image  avait  disparu,  elle  retombait  dans  sa  quié- 
tude et  ne  regrettait  rien.  Son  imagination  dépassait 
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souvent  les  limites  de  ce  que  les  règles  ordinaires 
de  la  morale  permettent  ;  mais  môme  alors  son  sang 
coulait  aussi  tranquillement  que  de  coutume  dans  son 
beau  corps  toujours  frais  et  paisible.  Souvent  le  matin, 
en  sortant  chaude  et  allanguie  de  son  bain  parfumé,  il 
lui  arrivait  de  se  mettre  à  rêver  sur  les  vanités  de  la  vie, 
sur  ses  tristesses,  sur  ses  peines  et  ses  labeurs...  Une 
subite  hardiesse  animait  son  cœur;  elle  sentait  de 
nobles  aspirations  s'éveiller  en  elle;  mais  une  fenêtre 
entr'ouverte  laissait  pénétrer  dans  la  chambre  un  lé- 
ger souille  de  vent,  et  madame  Odintsof  frissonnait,  se 
plaignait;  elle  avait  même  de  la  peine  à  contenir  un 
mouvement  de  colère,  et  ne  demandait  plus  qu'une 
seule  chose  en  ce  moment  :  c'est  que  ce  vilain  vent  cessât 
de  souffler.  Comme  toutes  les  femmes  auxquelles  il  n'a 
pas  été  donné  d'aimer,  elle  désirait  constamment  quel- 
que chose,  sans  savoir  au  juste  ce  qu'elle  désirait.  Le 
fait  est  qu'elle  ne  souhaitait  rien,  quoiqu'il  lui  parût 
qu'elle  souhaitât  tout  au  monde.  A  peine  avait-elle  pu 
supporter  son  mari.  Elle  s'était  mariée  par  calcul;  elle 
n'eut  probablement  pas  consenti  à  épouser  M.  Odintsof, 
si  elle  ne  l'eût  pas  supposé  un  galant  homme;  mais 
et  il  lui  en  était  resté  une  aversion  secrète  pour  tous 
les  hommes  en  général,  qu'elle  se  figurait  tous 
sales,  lourds,  indolents,  perpétuellement  ennuyés  et 
sans  énergie.  Cependant  elle  avait  rencontré  dans 
son  voyage  un  jeune  et  beau  suédois,  à  la  figure  che- 
valeresque, aux  yeux  bleus  et  honnêtes,  au  front  élevé 
et  découvert;  il  avait  fait  sur  elle  une  forte  impres- 
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sion,  mais  cela  ne  l'avait  point  empêchée  de  revenir 
en  Russie. 

—  Ce  docteur  est  un  homme  étrange I  se  dit-elle, 
couchée   dans  son  lit   magnifique,  sur  des  oreillers  ' 

de  dentelles,  sous  un  léger  couvre-pieds  de  soii; 

Anna  Serghéïevna  avait  hérité  d'une  petite  part  du 
goût  de  son  péve  pour  le  luxe.  Elle  avait  beaucoup 
aimé  son  père,  tout  vicieux  qu'il  était;  et  lui,  il  ado- 
rait sa  fille,  plaisantait  avec  elle  comme  avec  un  ami, 
lui  témoignait  une  contiance  sans  bornes  et  la  consul- 
fnit  souvent.  Elle  n'avait  gardé  qu'un  souvenir  confus 
de  sa  mère. 

—  Ce  docteur  est  un  homme  étrange!  répéta-t-elle 
en  songeant  à  lui.  Elle  s'étendit  dans  son  lit,  sourit, 
passa  ses  bras  sous  sa  tôle-  \)uis,  ayant  parcouru  des 
yeux  deux  ou  trois  pages  d'ui^  mauvais  roman  fran- 
çais, laissa  tomber  le  livre,  et,  s'endormit,  blanche, 
pure  et  froide,  dans  son  lit  parfumé. 

Le  lendemain  matin,  après  le  déjeuner,  madame 
Odintsof  alla  botaniser  avec  Bazarof,  et  ne  revint 
que  pour  le  dîner;  Arcade  qui  n'était  pas  sorti,  avait 
passé  près  d'une  heure  avec  Katia.  Il  ue  s'était  pas 
ennuyé,  elle  lui  avait  proposé  de  jouer  la  sonate  de  la 
veille;  mais  lorsque  madame  Odintsof  fut  etifm  de  re- 
tour, lorsqu'il  l'eut  revue  ;  —  son  cœur  se  serra  immé- 
diatement... Elle  s'avançait  dans  le  jardin  d'un  air  un 
peu  fatigué;  ses  joues  étaient  roses  et  ses  yeux  avaient 
plus  d'éclat  que  d'habitude  t.ous  son  chapeau  de  paille 
rond.  Elle  tournait  entre  ses  doigts  la  mhice  lige 
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d'une  fleur  des  champs;  sa  mantille  légère  avait  glissé 
de  ses  épaules  sur  ses  bras,  et  les  larges  rubans  ûc  son 
chapeau  se  collaient  sur  sa  poitrine.  Bazarof  marchait 
derrière  elle,  d'un  pas  assuré,  avec  insouciance, 
comme  toujours;  mais  l'expression  de  sa  figure,  quoi- 
que gaie  et  même  affectueuse,  ne  plut  pas  à  Arcade. 
Après  lui  avoir  jeté  un  «  bonjour  »  prononcé  entre 
les  dents,  Bazarof  entra  dans  sa  chambre  ;  madame 
Odintsof  serra  la  main  d'Arcade  d'un  air  distrait  et 
passa  aussi  devant  lui. 

—  Bonjour?  pensa  Arcade...  Est-ce  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  déjà  vus  aujourd'hui? 


XVII 

Le  temps  qui  vole  souvent  comme  un  oiseau,  se 
traîne  d'autres  fois  comme  une  tortue;  mais  il  ne  sem- 
ble jamais  plus  agréable  que  lorsque  l'on  ne  sait  s'il 
va  vile  ou  lentement.  C'est  précisément  ainsi  que  Ba- 
zarof et  Arcade  passèrent  près  de  quinze  jours  chez 
madame  Odintsof.  L'ordre  qu'elle  avait  établi  dans  sa 
maison  el  dans  son  genre  de  vie  contribuait  sans 
doute  beaucoup  à  cela.  Elle  l'observait  rigoureusement 
pour  son  compte,  et  afin  d'y  obliger  les  autres,  elle 
usait  au  besoin  de  despotisme.  Tout  se  faisait  à.heure 
fixe  dans  la  maison.  Le  matin,  à  huit  heures  précises, 
toute  la  société  se  réunissait  pour  prendre  le  thé  ;  cha- 
cun était  ensuite  libre  de  ses  actions  jusqu'au  déjeu- 
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ner,  et  la  maîtresse  de  la  maison  passait  le  temps 
à  travailler  avec  l'intendant,  le  maître  d'hôtel  et 
le  sommelier  en  chef.  Avant  le  dîner,  la  société 
se  réunissait  de  nouveau  pour  causer  ou  lire;  la 
soirée  était  consacrée  à  la  promenade,  au  jeu,  à  la 
musique  ;  madame  Odintsof  se  retirait  à  dix  heures  et 
demie,  donnait  ses  ordres  pour  le  lendemain  et  se 
couchait.  Celte  vie  régulière  et  quelque  peu  solennelle 
ne  plaisait  guère  à  Bazarof;  il  disait  qu'on  semblait 
rouler  sur  des  rails  ;  les  laquais  en  livrée,  les  maitres- 
d' hôtel  majestueux  froissaient  ses  sentiments  démo- 
cratiques. Il  trouvait  que  pour  être  conséquent,  il  eut 
fallu  dîner  aussi  à  l'anglaise,  en  frac  et  en  cravate 
blanche.  Il  s'expliqua  un  jour  sur  ce  point  avec  Anna 
Serghéïevna,qui  permettait  à  chacun  d'exprimer  libre- 
ment son  opinion.  Elle  l'écouta  jusqu'au  bout  et  lui 
dit  :  «  A  votre  point  de  vue  l'observation  est  juste;  et 
il  est  vrai  que  je  fais  un  peu  la  châtelaine.  Mais  à  la 
campagne  il  est  impossible  de  vivre  sans  ordre;  l'en- 
nui vous  prendrait.  »  Elle  continuait  à  faire  à  sa  façon, 
Bazarof  grognait;  mais  c'était  précisément  parce  que 
la  vie  roulait  «  comme  sur  des  rails,  »  qu'elle  lui  pa- 
raissait si  agréable,  ainsi  qu'à  Arcade.  Au  reste,  dès 
leur  arrivée  il  s'était  fait  en  eux  un  changement  bon  à 
noter.  Bazarof,  pour  qui  madame  Odintsof  avait  une 
préférence  marquée,  quoi  qu'elle  fut  rarement  de  son 
avis,  commença  à  montrer  une  agitation  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas  :  il  s'emportait  facilement,  parlait 
à  contre-cœur,  avait  souvent  l'air  fâché,  et  ne  pouvait 
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rester  en  place,  commesi  quelque  chose  le  poussait  con- 
tinuellement à  en  ciinnger.  Quant  à  Arcade  qui  avait 
immédialement  décidé  qu'il  était  amoureux  de  ma- 
dame Odintzof,  il  ne  tarda  pas  à  se  livrer  à  une  calme 
mélancolie.  iMais  cela  ne  l'empêcha  nullement  de  se 
rapprocher  de  Katia,  cela  contribua  même  à  l'y  dis- 
poser en  quelque  sorte.  «  Elle  ne  m'apprécie  pas!  Eh  I 
bien  ;  soit...  Mais  voici  une  bonne  créature  qui  ne  me 
repousse  pas,  »  se  disait-il,  et  son  cœur  goûtait  de 
nouveau  la  douceur  de  se  sentir  généreux  comme  il 
l'avait  été  à  l'égard  de  son  père,  Katia  comprenait 
confusément  qu'il  cherchait  quelque  consolation  dans 
sa  société;  elle  ne  lui  refusait  pas  la  douce  satisfac- 
tion que  donne  une  amitié  timide  et  confiante  à  la 
fois,  et  elle  s'y  abandonnait  elle-même.  Ils  ne  se  par- 
aient point  en  présence  de  madame  Odintsof.  Katia 
s'effaçait  en  quelque  sorte  sous  le  regard  clairvoyant 
de  sa  sœur;  et  Arcade,  comme  il  oied  du  reste  à  un 
amoureux,  ne  pouvait  accorder  la  moindre  attention 
à  quoi  que  ce  soit  en  présence  de  l'objet  de  sa  flamme; 
mais  il  n'était  à  son  aise  qu'avec  Katia.  Il  avait  la  mo- 
destie de  ne  pas  se  croire  digne  d'occuper  madame 
Gdinlsof;  il  perdait  contenance  lorsqu'il  se  trouvait  seul 
avec  elle,  et  il  ne  savait  que  lui  dire;  Arcade  était  trop 
jeune  pour  elle.  Avec  Katia,  il  se  sentait  au  contraire 
parfaitement  à  son  aise;  il  la  trailait  avec  indulgence,  ne 
l'empêchait  point  de  lui  faire  part  des  impressions  que 
lui  causaient  la  musique,  la  lecture  des  romans,  des 
vers  et  d'autres  «  niaiserieSa  »  sans  remarquer  ou  sans 
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vouloir  s'avouer  que  ces  «  niaiseries  »  roccupaient 
lui-môme.  Kalia  de  son  côté  ne  l'empècliait  pas  de  faire 
le  mélancolique.  Arcade  se  trouvait  bien  avec  Katia, 
madame  Odintsof  avec  Bazarof...  et  c'est  pourquoi, 
lorsqu'ils  se  réunissaient  tous  les  quatre, ^les  deux 
paires  se  séparaient  ordinairement  au  bout  de  peu 
d'instants,  et  s'en  allaient  cliacune  de  son  côté,  sur- 
tout pendant  les  promenades.  Kalia  adorait  la  nature, 
et  Arcade  l'aimail  aussi,  quoiqu'il  n'osât  pas  l'avouer; 
madame  Odintsof  y  était  assez  indifférente,  ainsi  que 
Bazarof.  Les  deux  amis  se  trouvant  presque  constam- 
ment séparés,  il  en  résulta  que  leurs  anciens  rapports 
commencèrent  à  se  modifier.  Bazarof  cessa  de  parler 
avec  Arcade  de  madame  Odintsof,  et  môme,  do  critiquer 
ses  «  manières  aristocratiques;  »  il  continuait  à  louer 
Katia,  et  il  invitait  seulement  Arcade  à  modérer  les 
tendances  sentimentales  qu'il  remarquait  en  elle; 
mais  ses  louanges  étaient  brèves,  ses  conseils  un  peu 
secs;  il  s'entretenait  avec  Arcade  beaucoup  moins 
qu'autrefois...;  il  l'évitait  môme;  il  semblait  pres- 
que avoii-  bonté  devant  lui...  Arcade  remarquait  fort 
bien  tout  cela  ;  mais  il  ne  le  conlîait  à  persorme. 

La  véritable  cause  de  toute  cette  nouveauté,  était  le 
sentiment  que  madame  Odintsof  avait  inspiré  à  Baza- 
rof, sentiment  qui  le  tourmentait  et  le  faisait  enrager, 
et  contre  lequel  il  se  serait  récrié  avec  un  rire  mépri- 
sant (  t  des  injures  cyniques,  si  quelqu'un  s'étaitavisé 
d'y  faire  la  moindre  allusion.  Bazarof  aimait  beaucoup 
les  tcmmcs  et  appréciait  la  beauté,  mais  il  traitait 
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de  billevesée  impardonnable,  de  sottise,  l'amour  dans 
son  sens  idéal  ou  romantique,  comme  il  le  disait,  et 
mettail  les  sentiments  chevaleresques  à  peu  près  sur  le 
môme  rang  que  les  maladies  et  les  monstruosités  phy- 
siques, il  exprima  même  plus  d'une  fois  son  étonne- 
ment  de  ce  que  l'on  n'avait  point  enfermé  aux  petites 
maisons  Toggenbourg*,  avec  tous  les  Minnessengers  et 
les  Troubadours.  Siune  femme  vous  va,  disait-il,  tâchez 
d'arriver  à  votre  but;  s'y  refuse-t-elle,  laissez-la  en 
paix  et  tournez-vous  d'un  autre  côté  ;  la  terre  est  assez 
grande.  Madame  Odintsof  lui  plaisait  ;  les  bruits  qui 
couraient  sur  son  compte,  la  franchise  et  l'indépen- 
dance de  son  caractère,  la  bienveillance  qu'elle  lui 
témoignait,  tout  semblait  fait  pour  l'encourager;  mais 
il  comprit  bientôt  qu'avec  elle  il  n'arriverait  pas  à  son 
but,  et  pourtant  il  ne  se  sentait  point,  à  sa  grande  sur- 
prise, le  courage  de  se  retourner  d'un  autre  côté,  .aus- 
sitôt qu'il  pensait  à  elle,  tout  son  sang  s'enflammait  ;  il 
serait  facilement  venu  à  bout  de  son  sang,  mais  il  éprou- 
vait encore  autre  chose,  une  chose  qu'il  n'aurait  jamais 
admise,  dont  il  s'était  toujours  moqué,  et  qui  offus- 
quait sa  fierté.  Dans  ses  conversations  avec  madame 
Odintsof,  il  exposait  plus  fortement  que  jamais  sa  dé- 
daigneuse indifférence  pour  toute  espèce  de  roman- 
tisme; et,  resté  seul,  il  reconnaissait  avec  une  sombre 
indignation  que  le  romantisme  l'avait  gagné  lui-môme. 
Il  se  réfugiait  dans  les  bois,  et  y  marchait  à  grands  pas, 

•  Héros  d'une  ballade  de  Scbiiler,  qui  meurt  d'amour  sous  la  fc- 
nélre  de  sa  bien-aimée. 
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tassant  les  branches  sur  son  passage,  murmurant  des 
imprécations  contre  lui-môme  et  contre  elle;  d'autres 
lois,  il  gagnait  une  grange  à  foin,  et  tenant  obstiné» 
ment  les  yeux  fermés,  il  essayait  de  se  conlraindre  à 
dormir,  et  n'y  réussissait  pas  toujours,  comme  de  rai- 
son. Il  lui  suffisait  de  se  figurer  que  ces  chastes  bras 
élreindraient  un  jour  son  cou,  que  ces  lèvres  si  fiéres  ré- 
pondraient à  ses  baisers,  que  ces  yeux  intelligents  s'ar- 
rêteraient avec  tendresse,  oui,  avec  tendresse  sur  les 
siens, .  ;  et  il  se  sentait  pris  de  vertige,  il  s'oubliait  pour 
quelques  instants,  jusqu'à  ce  que  l'indignalionéclatàt  de 
nouveau  dans  tout  son  être.  11  se  surprenait  lui-même  en 
flagrant  délit  de  pensées  efféminées,  comme  si  le  diable 
le  tentait.  Il  lui  semblait  parfois  qu'un  changement 
s* était  opéré  chez  madame  Odintsof,  que  sa  figure  avait 
une  autre  expression,  que  peut-être...  Mais  alors,  il 
frappait  presque  toujours  du  pied,  ou  grinçait  des 
dents  en  se  menaçant  du  poing. 

Cependant  Bazarof  n'était  pas  complètement  dans 
l'erreur.  Il  avait  frappé  l'imagination  de  madame 
Odintsof;  il  l'occupait  beaucoup.  Ce  n'est  point  qu'elle 
s'ennuyât  loin  de  lui  ou  qu'elle  l'attendit  avec  impa- 
tience; mais  son  arrivée  l'animait  soudainement,  elle 
restait  volontiers  avec  lui  en  tête  à  tête,  et  se  plaisait  à 
causer  avec  lui,  même  lorsqu'il  la  contrariait  ou  qu'il 
choquait  ses  goûts  ou  ses  habitudes  d'élégance.  Elle 
semblait  vouloir  s'étudier  tout  en  le  mettant  à  l'é- 
preuve. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  elle  dans  le  jardin, 
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il  lui  annonça  sans  préambule  et  d'un  fon  bnis  pie 
son  prochain  départ  pour  la  campagne  de  «on  père... 
Elle  pâlit,  comme  si  quelque  chose  l'avnit  piquée  au 
cœur,  et  son  émotion  fut  tellement  vive,  qu'elle  en  fut 
étonnée;  elle  se  perdit  en  réflexions  sur  ce  que  cela 
pouvait  signifier.  Bazarof  ne  lui  avait  point  parlé  de 
son  dépai  t  pour  l'éprouver,  pour  voir  comment  elle  le 
prendrait;  il  n'était  pas  homme  à  jamais  avoir  recours 
à  de  pareils  moyens,  à  des  mensonges.  L'intendant  de 
son  père  et  son  ancien  nienin  Timofôïtch  était  venu  1« 
trouver  dans  la  matinée.  CeTimoféïtch,  vieillard  leste 
et  futé,  aux  cheveux  jaunâtres,  à  la  figure  enluminée 
parle  grand  air,  et  aux  petits  yeux  larmoyants,  s'était 
présenté  inopinément  devant  lui,  en  veste  de  gros  drap 
bleuâtre,  avec  une  ceinture  de  cuir  et  des  bottes  gou- 
dronnées. 

—  Ah  !  bonjour,  l'ancien  I  s'écria  Bazarof. 

—  Bonjour,  petit  père  Eugène  Vassililch,  dit  le 
vieillard  avec  un  joyeux  sourire,  qui  couvrit  toute  sa 
figure  de  rides. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène?  Est-ce  moi  que  lu  viens 
chercher? 

—  Comment  pouvez- vous  le  croire?  balbutia  Timo- 
féïtch  (le  père  de  Bazaiof  lui  avait  expressément  re- 
commandé de  ne  point  laisser  soupçonner  qu'on  l'en- 
voyait). J'ai  été  à  la  ville  avec  des  commissions  du 
maître,  et  comme  on  m'a  annoncé  votre  arrivée,  j'ai 
fait  un  petit  détour  pour  voir  Votre  Honneur...;  je  ne 
serais  pas  venu  vous  déranger  I 

i'6 
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—  Allons  1  ne  mens  pas,  reprit  Bazarof ;  ce  village 
n'est  pas  du  tout  sur  Ion  chemin. 

Timoféïtch  se  détourna  un  peu  d'un  air  embarrassé 
sans  répondre. 

—  Mon  père  se  porte-t-il  bien? 

—  Dieu  soit  louèl  il  va  bien. 

—  Et  ma  mère  ? 

—  Arina  Vlassievna  aussi.  Dieu  soit  loué! 

—  Ils  m'attendent?  n'est-ce  pas  ? 

Le  vieillard  pencha  sa  petite  tôle  de  côté. 

—  Ah  !  Eugène  Vassilitch,  comment  ne  vous  atten- 
draient-ils pas?  croyez-moi,  le  cœur  saigne  à  regarder 
vos  parents... 

—  Allons!  c'est  bien!  c'est  bien!  pas  de  descrip- 
tions. Dis-leur  que  j'arriverai  bientôt. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit  Timoféïtch  avec 
un  soupir.  Sorti  de  la  maison,  il  enfonça  sa  casquette 
avec  les  deux  mains  sur  ses  oreilles,  monta  sur  un 
pauvre  droschki  de  course*  qu'il  avait  laissé  à  la  porte, 
el  partit  au  petit  trot,  mais  non  point  dans  la  direction 
de  la  ville. 

Le  soir  du  même  jour  madame  Odintsof  était  assise 
dans  le  salon  avec  Bazarof,  tandis  qu'Arcade  se  pro- 
menait de  long  en  large  en  écoutant  Katia  qui  jouait 
du  piano.  La  princesse  était  remontée;  elle  ne  pou- 
vait souffrir  les  visiteurs  et  particulièrement  ces  va- 
nu-pieds  de  fraîche  date, comme  elle  les  nommait.  Tant 

*  Voilure  à  quatre  roues,  trèa-légère. 
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qii'dle  se  trouvait  au  salon,  son  humeur  était  encore 
supportable;  mais  devant  sa  femme  de  chambre  elle 
s'ri1)andonnait  à  de  tels  accès  de  colère,  que  son  bonnet 
ri  son  tour  en  sautaient  sur  sa  tète.  Madame  OJintsof 
le  savait. 

—  Comment  pouvez-vous  songer  à  partir,  dit- elle  à 
Bazarof;  et  votre  proniesse? 

Bazarof  tressaillit. 

—  Quelle  promesse? 

—  Vous  l'avez  oubliée?  Vous  deviez  me  donner  quel- 
ques leçons  de  chimie. 

—  Malheureusement  mon  père  m'attend  ;  impossible 
de  tarder  davantage.  Au  reste,  vous  n'avez  qu'à  lire 
Pelouze  et  Fremy,  Notions  générales  de  chimie,  c'est 
un  bon  livre,  et  il  est  facile  à  comprendre.  Vous  y 
trouverez  tout  ce  que  vous  voulez  savoir. 

—  Cependant  vous  m'avez  dit  vous-même,  il  y  a 
peu  de  jours,  que  jamais  un  livre  ne  peut  remplacer... 
je  ne  me  souviens  pas  au  terme  que  vous  avez  em- 
ployé, mais  vous  savez  ce  que  je  veux  dire...;  n'est-ce 
pas  ? 

—  Comment  faire!  répondit  Bazarof. 

—  Pourquoi  partir?  dit  madame  Odintsof  en  bais- 
sant la  voix. 

Il  la  regarda.  Elle  avait  la  tète  appuyée  contre  le  dos 
de  son  fauteuil,  et  croisait  sur  sa  poitrine  sos  bras 
nus  jusqu'au  coude  Elle  paraissait  plus  pâle  à  la  lueur 
de  la  lampe  couverte  d'une  léger  abat-jour  en  pa- 
pier découpé.  Une  longue  robe  blanche  l'enveloppait 
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de  SCS  plis  moelleux;  à  peine  voyait-on  le  bout  de  ses 

pieds,  qu'elle  lenait  également  croisés. 

—  Et  pourquoi  rcsleiais-je?  répondit Bazarof. 
Madame  Odintsof  îourna  un  peu  la  tète. 

—  Comment  pourquoi?  Est-ce  que  vous  ne  vous 
plaisez  pas  ici?  Pensez-vous  que  l'on  ne  vous  y  regret- 
tera pas? 

—  J'en  doute. 

—  Vous  avez  tort  de  le  penser  ;  répondit  madame 
Odintsof  après  un  moment  de  silence.  —  Du  reste,  je  ■ 
ne  vous  crois  pas.  Il  est  impossibb  que  vous  ayez  dit 
cela  sérieusement.  —  Bazarof  restait  toujours  immo- 
bile. —  Eugène  Vassilitch,  pourquoi  vous  taisez-vous? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Personne  n'jst 
digne  de  regret,  et  moi  moins  qu'un  autre. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  suis  un  homme  positif,  peu  intéressant.  Je  ne 
sais  pas  être  aimable. 

—  Yous  voudriez  des  compliments. 

—  Cela  n'est  pas  dans  mes  habitudes.  Ne  savez- 
vous  pas  vous-même  que  le  côté  élégant  de  la  vie 
m'est  étranger,  précisément  celui  que  vous  appréciez 
tant? 

Madame  Odintsof  mordit  le  coin  de  son  mouchoir. 

—  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  je  m'ennuie- 
rai, lorsque  vous  serez' parti. 

—  Arcade  restera  ;  dit  Bazarof. 

Madame  Odintsof  haussa  un  peu  les  épaules, 

—  Je  m'ennuierai,  répéta-t-elle. 
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—  Vraiment?  Du  reste,  vous  ne  vous  ennuierez  pas 
longtemps. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  supposer? 

—  Vous  m'avez  dit  vous-même  que,  pour  vous  en- 
nuyer, il  fallait  que  vos  habitudes  fussent  dérangées. 
Votre  existence  est  si  parfaitement  réglée,  qu'elle  ne 
peut  laisser  de  place  ni  à  l'ennui,  ni  au  cliagrin,  ni 
à  aucun  sentiment  pénible. 

—  Vous  trouvez  que  je  suis  parfaitement...  ou  du 
moins  que  mon  existence  est  ordonnée  avec  une 
grande  régularité? 

—  Sans  doute  !  Tenez  ;  dix  heures  vont  sonner  dans 
quel(|ues  minutes,  et  je  sais  d'avance  que  vous  allez  me 
chasser. 

—  Non,  je  ne  vous  chasserai  pas.  Vous  pouvez  res- 
ter. Ouvrez  cette  fenêtre...;  je  trouve  qu'on  étouffe 
ici. 

Bazarof  se  leva  et  poussa  la  fenêtre.  Celle-ci  s'ouvrit 
subitement  et  avec  bruit.  Il  ne  s'attendait  pas  qu'elle 
souvrit  aussi  facilement;  c'est  que  ses  mains  trem- 
blaient. La  nuit  molle  et  tiède  apparut,  avec  son  ciel 
presque  noir,  accompagnée  du  faible  murmure  des 
arbres  et  de  la  saine  odeur  d'un  air  libre  et  pur. 

—  Baissez  le  store  et  asseyez- vous ,  continua  ma- 
dame Odintsof;  je  voudrais  causer  avec  vous  avant 
votre  départ.  Racontez-moi  quelque  chose  de  vous- 
même  ;  vous  ne  parlez  jamais  de  vous. 

—  Je  lâche  de  causer  avec  vous  de  choses  utiles. 

—  Vous  êtes  modc*»ttt'».  ccj^endant,  j'aurais  voulu 

13. 
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savoir  quelque  chose  de  vous,  de  votre  famille,  de 

votre  père,  pour  lequel  vous  nous  abandonnez. 

«  Pourquoi  me  dit-elle  tout  cela?  »  se  demanda  Ba- 
zarof.  —  Tout  cela  vous  intéresserait  fort  peu,  ajoula- 
t-il  à  haute  voix.  Vous  particulièrement;  nous  sommes 
des  gens  obscurs. 

—  Je  suis  donc,  suivant  vous,  une  aristocrate? 
Bazarof  leva  les  yeux  sur  madame  Odinlsof. 

—  Oui,  dit-il,  en  accentuant  fortement  ce  mot. 
Elle  sourit. 

—  Je  vois  que  vous  me  connaissez  mal,  reprit-elle, 
quoique  vous  souteniez  que  toutes  les  natures  sont  les 
mômes,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  donner  la  peine  de  les 
étudier  séparément.  Je  vous  conterai  peut-être  un 
jour  ma  vie...,  mais  vous  me  raconterez  d'abord  la 
vôtre. 

—  Vous  dites  que  je  vous  connais  mal,  répondit 
Bazarof,  c'est  probable;  peut-être  chaque  individu 
est-il  effectivement  une  énigme.  Parlons  de  vous,  par 
exemple  :  vous  fuyez  la  société,  elle  vous  fatigue;  et 
voilà  que  vous  appelez  auprès  de  vous  deux  étudiants. 
Pourquoi,  belle  et  intelligente  comme  vous  êtes,  habi- 
tez vous  la  campagne  ? 

—  Quoi?  Comment  avez-vous  dit  cela?  reprit  vive- 
ment madame  Odintsof  ;  je  suis...  belle... 

Bazarof  fronça  les  sourcils. 

—  Peu  importe,  continua-t-il  avec  embarras,  je  vou- 
lais dire  que  je  ne  comprenais  pas  bien  pourquoi  vous 
vous  étiez  fixée  à  la  campagne. 
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—  Vous  ne  le  comprenez  pas?...(Cependanl  vous 
vous  l'expliquez  d'une  manière  quelconque'' 

—  Oui,  je  suppose  que  \ous  restez  à  la  même  place 
parce  que  vous  êtes  gâtée,  parce  que  vous  aimez  le 
(omf'ort,  et  que  vous  êtes  fort  indifférente  à  tout  le 
reste. 

Madame  Odintsof  sourit  de  nouveau. 

—  Vous  ne  voulez  décidément  pas  admettre  que  je 
sois  susceptible  de  me  laisser  aller  à  mon  imagination? 

—  Par  curiosité  peut-être,  lui  répondit  Bazarof  en  . 
la  regardant  en  dessous,  mais  pas  autrement. 

—  En  vérité  1  Oh  !  alors  je  comprends  pourquoi  nous 
nous  entendons  si  bien;  vous  m'êtes  à  cet  égard  lout  à 
fait  semblable. 

—  Nous  nous  entendons?...  répéta  sourdement  Ba- 
zarof. 

—  Au  fait!  j'avais  oublié  que  vous  voulez  partir. 

Bazarof  se  leva,  La  lampe  brûlait  faiblement  au  mi- 
lieu de  la  chambre  embaumée  et  assombrie,  le  store  se 
balançait  de  temps  en  temps  et  lais'^ait  pénétrer  la  frai- 
clieur  voluptueuse  et  les  bruits  mystérieux  de  la  nuit. 
Madame  Odintsof  était  complètement  immobile,  mais 
une  secrète  émotion  s'emparait  d'elle  peu  à  peu...  et 
gagnait  Bazarof.  Il  comprit  tout  à  coup  qu'il  se  trouvait 
en  tête  à  tète  avec  une  femme  jeune  et  belle... 

—  Où  allez-vous?  lui  dit-elle  avec  lenteur. 

Il  ne  lui  répondit  pas  et  retomba  sur  sa  chaise. 

—  Ainsi,  vous  me  supposez  heureuse,  gâtée  par  la 
fortune,  eontinua-t-elle  de  la  même  voix  et  en  tenant 
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les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre,  et  moi  je  sais  au  contraire 
que  j'ai  le  droit  de  me  considérer  connme  très-malheu- 
reuse. 

—  Vous  malheureuse?  Comment  cela?  Est-ce  que 
vous  seriez,  par  hasard,  sensible  à  de  sots  commé- 
rages? 

Madame  Odintsof  laissa  paraître  sur  sa  figure  une 
sorte  de  mécontentement.  Elle  se  sentait  piquée  d'a- 
voir été  si  mal  comprise. 

—  Ces  commérages  n'ont  môme  pas  le  pouvoir  de 
me  faire  rire,  Eugène  Vassilitch,  et  je  suis  trop  fière 
pour  en  être  blessée.  Je  suis  malheureuse  parce  que  la 
vie...  n'a  rien  qui  me  charme,  qui  m'allire.  Vous  me 
regardez  d'un  air  de  doute,  vous  vous  dites  :  «  C'est 
une  aristocrate  couverte  de  dentelles  et  assise  dans  un 
fauteuil  de  velours  qui  parle  ainsi?  »  Je  ne  m'en  cache 
point,  j'aime  ce  que  vous  nommez  le  comfort,  et  mal- 
gré cela  je  ne  me  soucie  guère  de  vivre.  Conciliez 
ces  contradictions  comme  vous  le  voudrez.  Au  reste, 
vous  devez  considérer  tout  cela  comme  du  roman- 
tisme. 

—  Vous  êtes  bien  portante,  libre  de  vos  actions, 
riche,  reprit  Bazarof  en  secouant  la  tête;  quoi  encore? 
que  voulez-vous  de  plus? 

—  Ce  que  je  veux?  dit  madame  Odintsof  et  elle  sou- 
pira ;  —  je  me  sens  très-fatiguée,  je  suis  vieille;  il  me 
semble  que  je  vis  depuis  bien  lontemps.  Oui,  je  suis 
vieille,  répéta-t-elle  en  ramenant  avec  lenteur  les  ex- 
Iréinilés  de  sa  mantille  sur  ses  bras  nus.  Ses  yeux 
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renconlicront  ceux  de  Bazarof,  el  elle  rougit  un  peu. 
—  J'ai  déjà  derrière  moi  tant  de  souvenirs  :  une  exis- 
tence opulente  à  Pétcrsbourg,  puis  la  pauvreté,  puis 
la  mort  de  mon  père,  mon  mariage,  mon  voyage  en 
Allemagne...  et  tout  ce  qui  s'ensuit...  Combien  de 
souvenirs!  et  aucun  sur  lequel  on  veuille  s'arrêter! 
et  en  avani,  devant  moi,  un  long  chemin,  et  point 
de  but...  Aussi   n'ai-je  aucune   envie  de  marcher. 

—  Vous  èles  désenchantée?  demanda  Bazarof. 

—  Non,  répondit  madame  Odinlsof  après  une 
pause,  mais  je  ne  suis  point  salislaile.  Il  me  semble 
que  si  je  pouvais  m'attacher  fortement  à  quelque 
chose... 

—  Vous  voudriez  aimer...;  reprit  Bazarof,  et  vous 
ne  le  pouvez  pas.  Voilà  tout  votre  malheur. 

Madame  Odintsof  se  mit  à  examiner  la  garniture  de 
sa  mantille. 

—  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  aimer?  dit-elle. 

—  J'en  doute!  seulement,  j'ai  eu  tort  d'appeler  cela 
un  mallieur.  C'est  au  contraire  celui  à  qui  pareille 
aventure  arrive  dont  il  faut  avoir  pitié. 

—  Quelle  avenlure? 

—  D'aimer. 

—  Comment  le  savez-vons? 

—  Par  ouï  dire,  répondit  Bazarof  avec  humeur.  «  Tu 
fais  la  coquette,  pensa-t-il,  tu  t'ennuies,  et  pour  pas- 
ser le  temps  tu  me  lais  enrager;  mais  moi...  » 

Son  cœur  battait  effectivement  avec  force. 

—  Avec  cela,  vous  êtes  peut-être  trop  difficile, 
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ajoula-t-il.  Et,  penchant  tout  son  corps  en  avant,  il  se 

mit  à  jouer  атес  la  frange  du  fauteuil. 

—  Peut-être.  Tout  ou  rien,  voilà  ce  que  je  veux.  Un 
échange  complet  de  sentiments  ;  si  je  donne,  c'est  pour 
recevoir,  et  cela  sans  regret  et  sans  retour.  Autre- 
ment, plutôt  rien. 

—  Après  tout,  reprit  Bazarof,  les  conditions  me  pa- 
raissent raisonnables,  et  je  suis  étonné  que  jusqu'à 
présent  .vous  n'ayez  point'  trouvé  ce  que  vous  avez 
cherché. 

— Vous  croyez  donc  qu'il  est  facile  de  trouvera  faire 
cet  échange  loyal? 

—  Facile,  non,  si  l'on  se  met  à  réfléchir  froide- 
ment, si  l'on  en  vient  à  calculer,  à  chercher  ce  qu'on 
veut,  à  slestimer  soi-même;  mais  il  est  très-facile  de 
se  donner  sans  réflexion. 

—  Comment  ne  pas  s'estimer...  un  peu  cher?  Si 
l'on  ne  valait  pas  quelque  chose,  à  quoi  bon  se  donner? 

—  Cela  ne  regarde  pas  celui  qui  se  donne,  c'est  à 
l'autre  à  calculer  ce  qu'on  vaut.  L'essentiel  est  de  savoir 
se  donner. 

Madame  Odintsof  souleva  un  peu  ses  épaules  ap- 
puyées contre  le  fauteuil. 

—  Vous  parlez  absolument  comme  si  vous  aviez 
éprouvé  tout  cela,  dit-elle  à  Bazarof. 

—  Pur  hasard,  Anne  Serghéïevna;  car  les  affaires 
de  ce  genre,  comme  vous  le  savez,  ne  sont  pas  de  ma 
compétence. 

—  Mais  vous  sauriez  vous  donner? 
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—  C'est  ce  que  j'ignore;  je  ne  veux  pas  me  van  1er. 
Matlame  Odintsof ne lépondit  point,  et  Bazarof  se  lui. 

Le  son  du  piano  frappa  leurs  oreilles. 

—  Comme  Kalia  joue  lard  ce  soir,  dit  madame  Odin- 
tsof. 

Bazarof se  leva. 

—  Il  est  très-tard  effectivement,  répondit-il,  vous 
devriez  vous  coucher. 

—  Attendez,  pourquoi  vous  presser...  J'ai  un  mot  à 
vous  dire. 

—  Quel  mol? 

—  Attendez,  répéta  madame  Odintsof  à  voix  basse, 
et  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Bazarof;  elle  semblait  l'exa- 
miner allcntivement. 

Bazarof  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis  il  se 
rapprocha  tout  à  coup  de  madame  Odintsof,  lui  dit 
brusquement  :  «  Adieu!  »  et  sortit  delà  chambre 
après  lui  avoir  pressé  la  main  avec  tant  de  force 
qu'elle  faillit  jeler  un  cri.  Elle  porta  à  sa  bouche  ses 
doigts  encore  collés  l'un  contre  l'autre,  souffla  des- 
sus; puis,  se  levant  précipitamment,  elle  se  dirigea 
d'un  pas  rapide  vers  la  porte,  comme  pour  rappeler 
Bazarof.  Une  femme  de  chambre  entrait  avec  une  ca- 
rafe sur  un  plateau  d'argent.  Madame  Odintsof  s'ar- 
rêta, lui  dit  de  sortir,  se  jeta  de  nouveau  dans  le  lau- 
teuil,  et  se  mit  de  nouveau  à  réfléchir.  Sa  tresse  se  dé- 
noua et  se  déroula  sur  son  épaule  semblable  à  un  ser- 
pent noir. 

La  lampe  continua  de  brûler  encore  longtemps  dans 
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le  salon,  et  madame  Odinlsof  demeurait  toujours 
immobile;  parfois  seulement  elle  passait  les  doigts 
sur  ses  bras  que  la  fraîcheur  de  la  nuit  commençait  à 
mordiller. 

Près  de  deux  heures  après,  Bazarof  rentra  dans  sa 
chambre,  l'air  farouche,  les  cheveux  en  désordre,  les 
souliers  mouillés  par  la  rosée.  Arcade  était  encore  à  sa 
table,  un  livre  à  la  main,  et  la  redingote  boutonnée 
jusqu'au  menton. 

—  Tu  n'es  pas  couché?  lui  dit  Bazarof  presque  avec 
dépit. 

—  Tu  es  resté  bien  longtemps  ce  soir  avec  madame 
Odintsof,  dit  Arcade,  sans  répondre  à  cette  question. 

—  Oui,  je  suis  resté  avec  elle  tout  le  temps  que  lu 
as  joué  du  piano  avec  Katérina  Serghéïevna. 

—  J;î  n'ai  pas  joué...,  reprit  Arcade,  et  il  n'en  dit 
pas  davantage.  11  sentait  que  ses  yeux  allaient  se  mouil- 
ler de  larmes,  et  il  ne  voulait  point  pleurer  devant 
son  ami  dont  il  redoutait  l'humeur  moqueuse. 


XVIII 

Le  lendemain,  lorsque  madame  Odinlsof  parut  pour 
le  thé  ,  Bazarof  resta  longtemps  penché  sur  sa  tasse  ; 
puis,  il  fixa  tout  à  coup  ses  yeux  sur  elle...  Elle  se 
tourna  vers  lui  comme  s'il  venait  de  la  pousser,  et  il 
crut  remarquer  qu'elle  était  plus  pâle  que  la  veille. 
Elle  rentra  bientôt  dans  sa  chambre  et  ne  se  montra  de 
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nouveau  que  pour  le  déjeuner.  La  matinée  clail  plu- 
vieuse. Toute  la  société  se  réunit  dans  le  salon.  Ar- 
cade prit  le  dernier  numéro  d'une  revue,  et  se  mit  à 
lire  à  haute  voix.  La  princesse,  suivant  son  habitude, 
en  parut  d'abord  lort  surprise,  comme  s'il  eût  commis 
quelque  grande  inconvenance  ;  elle  le  toisa  ensuite 
d'un  air  méchant,  mais  il  n'y  fît  pas  attention. 

—  Eugène  Vassilitch,  dit  n/jdame  Odinisof,  venez 
dans  ma  chambre...  Je  voudrais  vous  demander..» 
Vous  m'avez  indiqué  hier  le  titre  d'un  ouvrage... 

Elle  se  leva,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  La  princesse 
jeta  les  yeux  autour  d'elle  et  sa  physionomie  semblait 
dire  :  «  Voyez!  voyez!  comme  je  m'étonne!  »  Elle  re- 
garda de  nouveau  Arcade,  mais  il  haussa  la  voix, 
échangea  un  rapide  coup  d'œil  avec  Katia  qui  se  tenait 
auprès  de  lui,  et  continua  sa  lecture. 

Madame  Odinisof  gagna  sa  chambre  d'un  pas  rapide. 
Bazarof  la  suivit  sans  lever  les  yeux,  et  en  écoutant  le 
léger  sifflement  de  la  robe  de  soie  qui  glissait  devant 
lui.  Anna  Serghéïevna  s'assit  dans  le  même  fau- 
teuil que  la  veille,  et  Bazarof  reprit  aussi  la  même 
place. 

—  Comment  nommiez-vous  ce  livre?...  lui  dit-elle 
après  un  moment  de  silence. 

—  Pelouse  et  Frcmy,  Notions  générales,  répondit 
Bazarof. — Au  reste,  je  puis  encore  vous  recommander . 
Ganof,  Traité  élémentaire  de  physique  expérimentale. 
Les  dessins  y  sont  plus  détaillés,  et  ce  manuel  est  en 
général... 

14 
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—  Pardonnez-moi,  Eugène  Vassilitch,  dit  madame 
Odintsof  en  avançant  la  main;  je  ne  vous  ai  point  in- 
vité à  venir  ici  pour  parler  de  manuels.  Je  voudrais  re- 
prendre notre  conversation  d'hier.  Vous  m'avez  quittée 
si  brusquement...  Cela  ne  vous  ennuiera  pas? 

—  Je  suis  à  votre  service...  Mais  de  quoi  parlions- 
nous  donc  hier  soir  ? 

Madame  Odintsof  regarda  Bazarof  un  peu  en  des- 
sous. 

—  Je  crois,  lui  dit-elle,  que  noiis  parlions  du  bon- 
heur. Je  vous  entretenais  de  moi.  Mais  puisque  je  viens 
de  prononcer  ce  mot  de  bonheur,  il  faut  que  je  vous 
fasse  une  question.  Pourquoi,  même  lorsque  nous 
jouissons  par  exemple  de  la  musique,  d'une  belle  soi- 
rée, d'une  conversation  avec  quelqu'un  qui  nous  est 
sympathique,  pourquoi  celte  jouissance  nous  parait- 
elle  plutôt  une  allusion  à  je  ne  sais  quel  bonheur  in- 
connu qui  se  trouveiait  quelque  part...  bien  plutôt 
qu'un  bonheur  réel,  un  bonheur  dont  nous  jouirions 
nous-môme?  Répondez-moi...  mais  il  est  possible  que 
vous  ne  ressentiez  rien  de  pareil. 

—  Vous  connaissez  le  proverbe  :  «  On  n'est  bien  que 
là  où  l'on  n'est  pas,  »  répondit  Bazarof;  d'ailleurs, 
vous  m'avez  dit  hier  vous-même  que  vous  n'étiez  point 
satisfaite.  Au  reste,  il  est  très-vrai  que  jamais  pareilles 
idées  ne  me  viennent  à  l'esprit. 

—  Elles  vous  semblent  peut-être  ridicules? 

—  Non,  mais  elles  ne  me  sont  jamais  venues  en 
tête. 
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—  En  vérité?  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  vous 
pensez. 

—  Comment?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Écoutez-moi  ;  il  y  a  longtemps  que  je  désire  m'ex- 
pliquer  avec  vous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
vous  n'êtes  pas  un  homme  ordinaire,  vous  le  savez  ibrt 
bien.  A  votre  âge  ori  a  encore  une  longue  route  devant 
soi.  Л  quoi  vous  préparez-vous?  Quel  est  l'avenir  qui 
vous  allend?  Quel  est  le  but  auquel  vous  visez?  Où 
allez-vous?  Qu'avez-vous  sur  le  cœur?  En  un  mot,  qui 
étes-vous,  qu'êtes  vous? 

—  Tous  m'étonnez,  madame.  Vous  savez  fort  bien 
que  je  m'occupe  de  sciences  naturelles;  et,  quanta  ma 
personne... 

—  Oui,  qui  ôtes-vous? 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je  suis  un 
futur  médecin  de  district. 

Madame  Odintsof  fit  un  signe  d'impatience. 

—  Pourquoi  me  parlez- vous  ainsi?  reprit-elle;  vous 
ne  croyez  pas  vous-même  à  ce  que  vous  dites.  Arcade 
aurait  pu  me  répondre  de  cette  façon,  mais  vous? 

—  Mais  en  quoi  Arcade... 

—  Laissez-donc  1  Est-il  possible  qu'une  sphère  d'ac- 
tivité aussi  modeste  puisse  vous  contenter?  N' affirmez- 
vous  pas  vous-même,  que  vous  ne  croyez  pas  à  la  mé- 
decine? Un  médecin  de  district?  Vous!  avec  votre 
amour-propre  I  Vous  ne  me  répondez  ainsi  que  pour 
vous  débarrasser  de  ma  question.  Je  ne  vous  inspire 
aucune  confiance.  Cependant,  Eugène  Vassilitch,  je 


ICO  PÈRES  ET  ENFANTS, 

puis  vous  assurer  que  j'aurais  su  \ous  comprendre, 
j'ai  été  moi-même  pauvre,  et  pleine  d'amour-piupre 
comme  vous;  j'ai  peut-être  traversé  les  mêmes  épreuves 
que  vous. 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  Anna  Serghéïevna,  mais 
vous  m'excuserez...  je  n'ai  pas  l'iiabiludc  de  me  lais- 
ser aller  à  des  confidences;  et  d'ailleurs,  il  y  a  entre 
nous  deux  une  telle  distance... 

—  Allons!  n'allez-vous  pas  me  dire  encore  une  fois 
que  je  suis  une  aristocrate  ?  Je  crois  vous  avoir  prouvé. . . 

—  Au  surplus,  reprit  Bazarof,  je  ne  comprends  pas 
le  plaisir  que  l'on  peut  trouver  à  parler  de  l'avenir  qui, 
en  général,  ne  dépend  point  de  nous.  S'il  se  présente 
une  occasion  de  faire  quelque  chose,  rien  de  mieux; 
dans  le  cas  contraire,  on  s'estimera  du  moins  fort  heu- 
reux de  ne  s'être  point  livré  à  d'inutiles  bavardages. 

—  Vous  appelez  bavardage  une  causerie  amicale... 
Après  tout,  peut-être,  en  ma  qualité  de  femme,  ne 
me  croyez- vous  pas  dignç  de  votre  confiance?  Vous 
avez  une  si  petite  opinion  de  nous  autres  I 

—  Je  n'ai  pas  une  petite  opinion  de  vous,  Anna  Ser- 
ghéïevna, etvouslesayez  fort  bien. 

—  Non,  je  ne  sais  rien...;  mais,  adniettons  qu'il  en 
soit  ainsi.  Je  comprends  que  vous  ne  vouliez  point 
parler  de  votre  avenir;  mais  ce  qui  se  produit  en  vous 
aujourd'hui... 

—  Se  produit?  répéta  Bazarof;  suis-je  par  hasard 
un  empire  ou  une  société  I  Toujours  est-il  que  cela 
ne  me  paraît  guère  intéressant;  et,  d'ailleurs,  est-ce 
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que  chacun  de  nous  peut  proclamer  ainsi  à  haute  voix 
ce  qui  se  produit  en  lui? 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  on  ne  confie- 
rait pas  tout  ce  que  l'on  a  sur  le  cœur. 

—  Yous  pouvez  le  faire?  demanda  Bazarof. 

—  Oui,  répondit  madame  Odinlsof  après  un  moment 
d'hésitation. 

Bazarof  s'inclina. 

—  Vous  êtes  plus  heureuse  que  moi,  lui  dit-il. 
Anna  Serghéïevna  le  regarda  comme  pour  lui  de- 
mander de  s'expliquer. 

—  Vous  avez  beau  dire,  reprit-elle,  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  porté  à  croire  que  nous  ne  nous  som- 
mes pas  rencontrés  en  vain,  que  nous  serons  de  bons 
amis.  Je  suis  sûre  que  votre...  comment  dirais-je? 
votre  roideur,  votre  réserve  s'évanouira  à  la  longue. 

—  Vous  me  trouvez  donc  une  grande  réserve...  ou 
comment  encore?...  de  la  roideur? 

—  Oui. 

Bazarof  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Et  vous  auriez  voulu  connaître  les  motifs  de  cette 
réserve,  vous  voudriez  savoir  ce  qui  se  passe  en  moi? 

—  Oui,  répondit  madame  Odintsof  avec  un  elïroi 
dont  elle  ne  se  rendait  pas  encore  raison. 

—  Et  vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

—  Non. 

—  Non?  Bazarof  lui  tournait  le  dos.  —  Sachez  donc 
que  je  vous  aime  bêtement,  jusqu'à  la  folie...  Voilà  ce 
que  vous  me  forcez  de  voi^s  apprendre. 

14. 
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Madame  Odintsof  porta  les  mains  en  avant,  ctBaza- 
rof  s'appuya  le  front  contre  une  vitre  de  la  fenêtre.  Il 
(■'(ouffait,  un  frémissement  convulsif  parcourait  tous 
se'^  membres.  Mais  ce  n'était  point  l'émolion  que  cause 
la  timidité  de  la  jeunesse,  ni  le  doux  effroi  que  fait 
naître  une  première  déclaration ,  c'était  la  passion  qui 
se  débattait  en  lui,  une  passion  forte  et  pesante,  res- 
semblant à  la  méchanceté,  et  qui  n'en  est  peut-être 
pas  éloignée...  Madame  Odintsof  ressentit  à  la  fois  de 
la  crainte  et  de  la  pitié. 

—  Eugène  Yassilitch...  dit-elle,  et  une  tendresse  in- 
volontaire se  trahissait  dans  sa  voix. 

Il  se  retourna  vivement,  lui  jeta  un  regard  déwrant, 
et,  saisissant  ses  deux  mains  avec  force,  il  l'attira  sur 
son  sein. 

Elle  ne  put  se  dégager  tout  de  suite...  Quelques  se- 
condes après,  elle  s'était  réfugié  dans  un  angle  éloigné 
de  la  chambre. 

Il  s'élança  vers  elle... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  dit-elle  précipi- 
tamment d'une  voix  basse  et  toute  glacée  de  terreur. 
Un  pas  de  plus,  et  elle  eût  probablement  poussé  un 
cri;  toute  son  attitude  l'annonçait.  Bazarof  se  mordit 
les  lèvres  et  sortit. 

Une  demi-heure  après,  une  femme  de  chambre  re- 
mit à  Anna  Serghéïevna  un  billet  de  Bazarof.  Ce  billet 
ne  contenait  qu'une  ligne  :  «  Dois-je  partir  aujour- 
d'hui même,  ou  puis-je  rester  jusqu'à  demain?  » 
Madame  Odintsof  répondit  :  «  Pourquoi  partir?  Je  ne 
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VOUS  comprenais  pas,  et  vous  ne  m'avez  pas  com- 
prise. »  En  écrivant  ces  mots,  elle  se  dit  :  «  Je  ne  me 
Comprenais  pas  moi-môme  en  effet.  » 

Elle  ne  se  montra  qu'au  dîner,  et  passa  toute  la 
matinée  à  marcher  de  long  en  large  dans  sa  cham- 
bre, les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  s'arrélanl  par 
intervalles,  tantôt  devant  la  glace,  tantôt  devant  la 
fenêtre,  et  se  passant  continuellement  un  mouchoir 
sur  le  cou  ;  il  lui  semblait  y  sentir  une  tache  brû- 
lante. Elle  se  demandait  pourquoi  elle  avait  «  forcé  » 
Bazarol",  comme  il  le  lui  avait  dit  lui-même,  à  se 
déclarer,  et  si  elle  ne  s'en  était  pas  déjà  doutée 
elle-même...  «  Je  suis  coupable,  dit-elle  à  haute 
voix;  mais  je  ne  pouvais  prévoir  tout  cela.  »  Elle  de- 
vint pensive  et  rougit,  en  se  rappelant  l'expression 
presque  féroce  qu'avait  prise  la  figure  de  Bazarof  lors- 
qu'il s'était  élancé  vers  elle. 

«  Ou  bien,  »  reprit-elle  tout  à  coup....  Et  s'arrôtant 
soudainement,  elle  agita  les  boucles  de  sa  cheve- 
lure... S'étant  aperçue  dans  la  glace,  la  tête  à  demi- 
renversée,  un  sourire  mystérieux  dans  ses  yeux  à  demi- 
fermés  et  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes,  il  lui  parut 
que  cette  image  lui  disait  quelque  chose  qui  la  remuait 
profondément., 

«  Non,  non,  dit-elle  enfin.  Dieu  sait  où  cela  abou- 
tirait; il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  ces  choses-là;  la 
tranquillité  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  ce 
monde.  » 

Sa  tranquillité  n'était  point  troublée;  mais  elles'at- 


164  PÈRES  ET  ENFANTS. 

trista  et  versa  même  quelque?  larmes  sans  bien  en  сопь 
prendre  la  raison.  Ce  n'était  point  la  honte  d'avoir  été 
humiliée  qui  la  faisait  pleurer.  Elle  ne  se  sentait 
même  pas  humiliée;  elle  se  sentait  plutôt  coupable. 
Sous  l'inlluence  de  divers  sentiments  confus,  de  la 
conscience  de  sa  vie  qui  s'écoulait,  d  un  désir  de  nou- 
veauté, elle  s'était  avancée  peu  à  peu  jusqu'à  une  cer- 
taine limite;  et  ayant  jeté  les^yeux  au  delà,  elle  y  avait 
aperçu  non  pas  un  abîme,  mais  le  vide  ou  la  laideur. 


XIX 


Quoique  madame  Odintsof  eût  un  grand  empire  sur 
elle-même  et  fut  au-dessus  de  bien  des  préjugés,  elle 
ne  se  sentit  pourtant  pas  à  son  aise  lorsqu'il  lui  fallut 
paraître  dans  la  salle  à  manger.  Au  reste,  le  repas  s'é- 
coula sans  aucun  incident.  Porphyre  Platonitch  arriva 
et. raconta  diverses  anecdotes.  Il  revenait  de  la  ville. 
Entre  autres  nouvelles,  il  y  avait  appris  que  le  gou- 
verneur avait  prescrit  aux  fonctionnaires  attachés  à  sa 
personne  de  porter  des  éperons,  dans  le  cas  où  il  les 
enverrait  quelque  part  à  cheval,  pour  plus  de  célérité. 
Arcade  causait  à  voix  basse  avec  Katia  et  rendait,  en 
fin  diplomate,  de  petits  services  à  la  princesse.  Baza- 
rof  était  obstinément  silencieux  et  sombre.  Madame 
Odintsof,  lorsqu'il  tenait  les  yeux  baissés,  jeta  deux  ou 
trois  fois  un  regard  furtif  sur  sa  figure  sévère  et  bi- 
lieuse, empreinte  d'une  fermeté  méprisante  et  elle 
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se  dit  :  «Non,  non,  non.»  Apres  le  dîner,  elle 
se  rendit  avec  tout  le  monde  dans  le  jardin;  et 
voyant  que  Bazarof  désirait  lui  parler,  elle  fit  quel- 
ques pas  en  avant  et  s'arrêta. 

Il  s'approcha  d'elle,  toujours  les  yeux  baissés,  et  lui 
dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  vous  dois  des  excuses.  Il  est  impossible  que 
vous  ne  m'en  veuilliez  pas. 

—  Non;  je  ne  suis  pas  fâchée  contre  vous,  répondit 
madame  Odinisof;  mais  je  suis  affligée. 

—  Tant  pis.  Dans  tous  les  cas,  je  suis  assez  puni. 
Ma  position,  vous  en  conviendrez,  est  des  plus  sottes. 
Vous  m'avez  écrit  :  «  Pourquoi  partir?  »  Et  moi  je 
ne  ceux  ni  ne  veux  rester.  Demain  je  serai  parti. 

—  Eugène  Vassilitcli,  pourquoi... 

—  Pourquoi  je  pars? 

—  Non ,  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Le  passé  ne  revient  pas,  Anna  Serghéïevna...  et 
tôt  ou  tard  cela  devait  arriver.  Vous  le  voyez,  il  faut 
absolument  que  je  parte.  Je  ne  pourrais  rester  qu'à 
une  seule  condition.  Cette  condition  ne  se  réalisera 
jamais.  Pardonnez  à  ma  hardiesse;  mais,  n'est-ce  pas, 
vous  ne  m'aimez  point,  et  vous  ne  m'aimerez  jamais? 

Les  yeux  de  Bazarof  élincelèient  pour  un  moment 
sous  leurs  sourcils  noirs. 

Anna  Serghéïevna  ne  lui  répondit  pas.  —  «  Cet 
homme  me  fait  peur,  »  se  dit-elle  en  ce  moment. 

—  Adieu;  lui  dit  Bazarof,  comme  s'il  eût  deviné  sa 
pensée,  et  il  se  dirigea  vers  la  maison. 
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Anna  Serghéïevna  le  suivit  à  pas  lenls.  Elle  appela 
Kalia,  lui  prit  le  bras  et  ne  la  quitta  pas  jusqu'au 
soir.  Elle  ne  se  mit  point  au  jeu,  rit  du  bout  des 
dents  à  tout  propos,  ce  qui  n'allait  nullement  à  sa 
ligure  pâle  et  fatiguée.  Arcade  n'y  comprenait  rien  et 
l'observait  tomme  le  font  tout  les  jeunes  gens,  c'est- 
à-dire  qu'il  se  demandaitcontinuellement  :'«  Qu'est  ce 
que  cela-  signifie?  »  Bazarot  s'était  enfermé  dans  sa 
chambre.  Il  parut  pourtant  pour  le  thé.  Madame 
Odinlsof  aurait  bien  voulu  lui  adresser  quelques 
bonnes  paroles  ;  mais  elle  ne  savait  que  lui  dire. 

Une  circonstance  imprévue  vint  à  son  secours  :  le 
maître  d'hôtel  annonça  Sitnikof.  Il  serait  difficile  de 
rendre  exactement  l'étrange  entrée  que  fit  le  jeune 
progressiste.  S'étant  décide,  avec  l'impudence  qui  lui 
était  propre,  à  aller  chez  une  femme  qu'il  connais- 
sait à  peine,  qui  ne  l'avait  jamais  invité,  mais  chez 
laquelle  il  savait  que  des  gens  d'esprit  de  sa  con- 
naissance se  trouvaient  pour  le  moment,  il  n'en  était 
pas  moins  terriblement  intimidé;  et,  au  lieu  de  pro- 
noncer les  excuses  et  les  compliments  qu'il  avait  pré- 
parés d'avance,  il  balbutia  je  ne  sais  quelles  bali- 
vernes, disant  que  Eudoxie  Koukchine  l'avait  envoyé 
savoir  des  nouvelles  d'Anna  Serghéïevna,  et  qu'Arcade 
Nikolaïévitch  s'était  toujours  exprimé  sur  le  compte  de 
celle-ci  avec  les  plus  grands  éloges.  Il  resta  court  au 
beau  milieu  de  ces  stupidités,  et  perdit  la  tête  si  bien, 
qu'il  s'assit  sur  son  propre  chapeau.  Cependant, 
comme  personne  ne  le  chassa,  et  qu'Anna  Serghéïevna 
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le  présenta  même  à  sa  tante  et  à  sa  sœur,  il  se  remit 
bientôt  à  jaser  comme  de  coutume.  L'apparition  de  la 
illise  humaine  a  souvent  son  utilité  en  ce  monde; 
file  relâche  les  cordes  trop  tendues  et  calme  des  sen- 
Uments  trop  présomptueux  et  trop  vains,  en  leur 
rappelant  que  sottise  et  esprit  ont  une  origine  com- 
mune et  presque  de  l'analogie.  L'arrivée  de  Silnikof 
imprima  à  toutes  choses,  dans  la  maison,  un  tour  plus 
commun  —  et  plus  simple;  chacun  soupa  môme  avec 
plus  d'appétit,  et  on  se  sépara,  le  soir,  une  demi- 
heure  plus  tôt  que  de  coutume. 

—  Maintenant,  dit  Arcade,  de  son  lit,  àBazarof,  qui 
se  disposait  aussi  à  se  coucher,  tu  peux  répéter  ce 
que  tu  m'as  dit  une  fois  :  «  Pourquoi  es-tu  si  (risle? 
C'est  sans  doute  parce  que  tu  as  rempli  quelque  de- 
voir sacré.  » 

Depuis  quelque  temps  les  deux  jeunes  gens  avaient 
pris  l'habitude  de  se  taquiner  d'une  façon  aigre-douce, 
signe  certain  d'un  secret  mécontentement  et  de  soup- 
çons qu'on  veut  cacher. 

—  Je  m'en  vais  demain  chez  le  père,  dit  Bazarof. 
Arcade  se  redressa  et  s'appuya  sur  son  coude.  Celte 

nouvelle  le  surprit  et  le  réjouit  en  môme  temps. 

—  Ohl  répondit-il,  et  c'est  pour  cela  que  tu  es 
triste? 

—  Qui  veut  trop  savoir  vieillit  vite*,  dit  Bazarof  en 
bâillant. 

^  Proverbe  russe, 
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—  Et  Anna  Serghi'ïevna?  reprit  Arcade. 

—  Eh  bien,  quoi?  Anna  Serghéïevna? 

—  Je  voulais  dire  :  te  laissera-t-elle  partir! 

—  Je  ne  suis  pas  à  ses  gages. 

Arcade  devint  pensif,  et  Bazarof  se  tourna  la  figure 
contre  le  mur. 

Les  deux  amis  gardèrent  le  silence  pendant  plu- 
sieurs minutes. 

—  Eugène  [  s'écria  tout  à  coup  Arcade. 

—  Quoi? 

—  Je  partirai  demain  avec  toi. 
Bazarof  ne  lui  répondit  point. 

—  Mais  je  retournerai  à  la  maison,  continua  Arcade; 
nous  irons  ensemble  jusqu'au  hameau  de  Khoklov,  où 
tu  pourras  t'arranger  avec  Fedole  pour  continuer  ta 
route.  J'aurais  aimé  à  taire  connaissance  avec  tes  pa- 
rents, mais  je  craindrais  de  les  gêner,  et  de  te  gêner 
toi-même.  Ensuite,  j'espère  bien  que  tu  repasseras  à 
la  maison  un  moment? 

—  J'ai  laissé  mon  bagage  chez  toi,  répondit  Bazarof 
sans  se  retourner. 

«  Comment  ne  me  demande-t-il  paspourquoi  je  pars  ? 
Et  cela  encore  si  inopinément,  comme  moi?  se  dit 
Arcade.  Au  fait,  pourquoi  est-ce  que  nous  partons,  lui 
et  moi  ?  » 

Ces  questions  demeurèrent  irrésolues  dans  l'esprit 
d'Arcade,  et  son  cœur  se  remplit  d'une  secrète  amer- 
tume. Il  sentait  qu'il  lui  serait  difficile  de  quitter  le 
genre  de  vie  auquel  il  s'était  habitué;  mais  rester 
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seul  après  le  départ  de  Bazarof  lui  semblait  encore 
plus  difficile.  «  Il  s'est  sans  dnnle  passé  quelque  chose 
entre  eux,  se  dit-il  ;  à  quoi  bon  resterais-je  planté  là 
devant  elle  après  son  départ?  Je  lui  déplairai  décidé- 
ment, et  je  me  perdrai  tout-à-iail  auprès  d'elle.  »  Il  se 
représenta  vivement  Anna  Serghèïevna,  puis,  d'autres 
traits  remplacèrent  peu  à  peu  la  figure  de  la  jeune 
veuve... 

—  Katia  me  fait  aussi  de  la  peine  !  chuchota  Arcade 
contre  son  oreiller,  sur  lequel  il  venait  de  laisser  tom- 
ber une  larme...  Mais  rejetant  tout  à  coup  ses  cheveux 
en  arrière,  il  s'écria  : 

—  Pourquoi  diable  cet  imbécile  de  Sitnikof  est-il 
arrivé  ici? 

Bazarof  se  remua  dans  son  lit. 

—  Je  m'aperçois,  mon  cher,  que  tu  es  encore  bien 
bêle,  dit-il  enfin.  Les  Sitnikof  nous  sont  indispen- 
sables. Les  idiots  de  son  espèce  me  sont  absolument 
nécessaires. M'entends-tu?  Ce  n'estpas  aux  dieux  à  faire 
les  pots  Ч 

«Eh!  eh!  »  se  dit  Arcade;  et  pour  la  première  fois  se 
présenta  à  lui,  dans  toute  sa  grandeur,  l'amour-propre 
de  Bazarof.  «  Nous  sommes  donc  des  dieux,  toi  et 
moi?  je  devrais  dire,  toi,  car  moi  ne  serais-je  pas  un 
idiot,  par  hasard?  » 

—  Oui,  reprit  Bazarof,  tu  es  encore  bêle. 
Madame   Odintsof  ne   montra  point  une  grande 

•  Proverbe  russe. 

15 
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surprise  lorsque  Arcade  lui  annonça,  le  lendcjnain, 
qu'il  partait  avec  Bazarof;  elle  paraissait  distraite  et 
fatiguée.  Katia  le  regarda  d'un  air  sérieux  et  ne  dit 
rien;  la  princesse  se;  signa  la  poitrine  sous  son  châle, 
de  façon  qu'il  ne  pût  manquer  de  le  remarquer;  quant 
à  Sitnikof,  cette  .nouvelle  le  démonta  complètement^ 
Il  venait  de  mettre,  pour  le  déjeuner,  un  habit  neuf, 
et  qui,  pour  cette  fois,  n'avait  rien  du  slavophile;  la 
veille,  le  domestique  chargé  de  le  servir  avait  paru 
tout  surpris  en  voyant  la  quantité  de  linge  que  le  nou- 
vel hôte  avait  apporté;  et  voici  que  ses  compagnons 
l'abandonnent  I  II  se  démena  un  peu  avec  angoisse;  un 
lièvre  poursuivi  hésite  ainsi  sur  la  lisière  du  bois;  puis 
il  annonça  tout  à  coup,  d'un  air  effaré,  presque  avec  un 
cri,  qu'il  se  proposait  aussi  de  partir.  Madame  Odin- 
tsof  ne  le  pressa  point  de  rester. 

—  Ma  calèche  est  très-confortable,  dit  le  malheureux 
jeune  homme  à  Arcade,  je  peux  vous  ramener  chez 
vous.  Eugène  Vassilifch  n'a  qu'à,  prendre  votre  taran- 
tass;"c'est  même  beaucoup  plus  commode. 

—  Y  pensez-vous?  notre  campagne  n'est  pas  du  tout 
sur  votre  chemin  ;  vous  seriez  obligé  de  faire  un  grand 
détour. 

—  Ce  n'est  rien,  j'ai  beaucoup  de  temps  à  moi^  et 
d'ailleurs  mes  affaires  m'appellent  de  ce  côté-là. 

—  Des  affaires  d'eau-de-vie?  répondit  Arcade  d'un 
gir  un  peu  trop  méprisant. 

Mais  Sitnikof  était  si  bouleversé  qu'il  ne  se  mit  point 
à  rire,  suivant  son  habitude. 
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—  Je  VOUS  assure  que  ma  calèche  est  très-com- 
mode, continua-t-il,  et  il  y  aura  place  pour  tout  le 
monde. 

—  Ne  chagrinez  pas  M.  Silnikof  par  un  refus,  dit 
Липа  Serghèïevna. 

Arcade  la  regarda  et  s'inclina  profondément. 

Le  départ  eut  lieu  après  le  dtyenner.  Au  moment  des 
adieux,  madame  Odintsof  tendit  sa  main  à  Bazarof  et 
lui  dit  : 

—  Au  revoir.  N'est-ce  pas? 

—  Comme  vous  le  voudrez, 

—  Dans  ce  cas,  nous  nous  reverrons. 

Arcade  descendit  le  premier  l'escalier,  il  s'établit 
dans  la  calèche  de  Sitnikof.  Le  maître  d'hôtel  l'aida 
respectueusement  à  y  monter,  et  lui,  il  se  sentait  assez 
disposé  à  le  battre  ou  à  pleurer.  Bazarof  monta  dans 
le  tarantass.  Lorsqu'on  fut  arrivé  au  hameau  de  Kho- 
klov,  Arcade  attendit  que  le  maître  de  l'auberge,  Fédote, 
eût  attelé  ses  chevaux  au  tarantass;  il  s'approcha  alors 
de  la  voiture  et  dit  à  Bazarof  avec  la  cordialité  d'au- 
trefois : 

■  —  Eugène,  prends- moi  avec  toi,  j'ai  envie  de  t'ao 
compagner. 

—  Monte,  lui  répondit  Bazarof  entre  ses  dents. 
Lorsque  Sitnikof,  qui  tournait  en  sifflant  autour  des 

roues  de  la  calèche,  eût  entendu  ces  mois,  il  ouvrit  la 
bouche  toute  grande  d'élonnement;  Arcade  prit  tran- 
quillement sa  malle,  s'assit  à  côté  de  Bazarof,  salua 
poliment  Silnikof  et  cria  ; 
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—  Allons!  en  roule! 

Les  chevaux  partirent  et  le  tarantass  tut  bientôt  hors 
de  vue...Sitnikof,  qui  n'en  revenait  pas,  jeta  un  regard 
courroucé  sur  son  cocher,  occupé  à  donner  de  petits 
coups  de  fouet  narquois  au  cheval  de  volée,  saula  dans 
la  calèche,  cria  à  deux  paysans  qui  passaient  :  «  Couvrez- 
vous  donc,  imbéciles!  »  et  reprit  la  route  de  la  ville, 
où  il  arriva  fort  tard.  Des  le  lendemain,  dans  le  salon 
de  madame  Koukchine,  il  traita  comme  leur  conduite 
le  méritait  «  les  deux  orgueilleux  et  grossiers  person- 
nages, »  qu'il  venait  de  quitter. 

En  prenant  place  à  côté  de  Bazarof,  Arcade  lui  serra 
fortement  la  main,  et  resta  longtemps  sans  parler. 
Bazarof  parut  comprendre  ce  serrement  demain  et  ce 
silence.  La  nuit  précédente  il  n'avait  ni  dormi,  ni 
fumé;  il  ne  mangeait  presque  plus  depuis  plusieurs 
jours.  Sa  figure  sombre  ef  amaigrie  se  dessinait  nette- 
ment sous  la  visière  avancée  de  sa  casquette  de  voyage. 

—  Allons,  mon  cher,  dit-il  enfin,  donne-moi  un 
cigare...  Je  dois  avoir  la  langue  jaune?  Regarde. 

—  Oui,  répondit  Arcade. 

—  J'en  étais  sûr...  Voilà  que  le  cigare  ne  me  paraît 
pas  bon.  La  machine  est  disloquée. 

—  Effectivement,  tu  es  changé  depuis  ces  derniers 
temps,  lui  dit  Arcade. 

—  Ce  n'est  rien  :  je  me  remettrai.  Une  seule  chose 
me  tracasse,  c'est  la  tendresse  de  ma  mère.  Si  l'on  ne 
se  bourre  pas  la  panse  en  mangeant  dix  fois  par  jour, 
il  faut  voir  comme  elle  se  tourmente!  Mon  père  n'est 
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pas  comme  ça,  heureusement;  il  a  couru  le  monde;  il 
a  passé  au  crible  et  au  bluleau,  commue  on  dit.  Impos- 
sible de  fumer!  s'écria-t-il  en  jetant  son  cigare  au 
milieu  de  la  poussière  de  la  route. 

—  Votre  bien  est  à  \ingt-cinq  versles  d'ici?  de- 
manda Arcade. 

—  Oui.  Au  reste,  voilà  un  philosophe  qui  va  nous  le 
dire,  et  il  montra  le  paysan  assis  sur  le  siège,  auquel 
Fédole  avait  confié  ses  chevaux. 

Le  paysan  se  borna  à  répondre  :  «  Qui  sait?  les 
versles  ne  sont  pas  mesurées  ici.  »  Il  se  remit  à  gron- 
der à  demi-voix  son  cheval  de  brancard,  qui  secouait 
la  tête,  et  tirait  sur  les  rênes. 

—  Oui,  oui,  reprit  Bazarof,  cela  devrait  vous  servir 
de  leçon,  mon  jeune  ami.  Je  crois  vraiment  que  le 
diable  s'en  mêle!  Chaque  homme  pend  à  un  bout  de 
ficelle;  un  abîme  peut  s'ouvrir  d'un  instant  à  l'autre 
sous  ses  pieds;  eh  bien,  cette  triste  perspeclivc  ne  lui 
suffit  pas,  et  il  imagine  je  ne  sais  quelles  sottises  qui 
rendent  sa  vie  encore  plus  misérable. 

—  A  quoi  fais-tu  allusion?  demanda  Arcade? 

—  A  rien;  tout  comme  je  dis  sans  allusion  que 
nous  nous  sommes  conduits  comme  des  imbéciles  tous 
les  deux.  Au  reste,  j'ai  déjà  remarqué,  dans  notre  cli- 
nique, que  les  malades  que  leur  état  impatientait  se 
tiraient  toujours  d'affaire. 

—  Je  ne  te  comprends  pas  très  bien,  reprit  Arcade, 
il  me  semble  que  tu  n'as  pas  eu  sujet  de  te  plaimlrc. 

—  Puisque  tu  ne  me  comprends  pas  bien,  je  vais  le 
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déclarer  ce  qui  suit  :  Mon  opinion  est  qu'il  vaut  mieui 
casser  des  pierres  sur  la  grand'rou[e,  que  de  laissef 
une  femme  s'emparer,  ne  fût-ce  que  de  l'extrémité  de 
votre  petit  doigt.  Tout  cela  c'est...  Bazarof  allait  pro- 
noncer son  terme  favori  «  du  romantisme,  »  mais  il  se  " 
retint.  —  Tu  ne  me  croiras  pas  maintenant,  ajouta- 
t-il,  et  pourtant  ce  que  je  vais  te  dire  est  parfaitement 
vrai.  Nous  étions  tombés  ensemble  dans  une  société 
de  femmes,  et  ce  genre  de  vie  nous  paraissait  fort 
doux.  Mais  il  est  aussi  agréable  de  quitter  ce  monde-là 
que  de  s'arroser  d'eau  froide  par  une  chaude  journée 
d'élé.  Un  homme  a  mieux  à  faire  que  de  s'occuper  de 
pareilles  sornettes;  un  homme  doit  être  féroce,  dit  un 
très-sage  proverbe  espagnol.  Toi,  par  exemple,  l'ami, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  au  cocher  qui  était  sur  îe 
siège,  as-tu  une  femme? 

Le  paysan  se  retourna  et  montra  aux  deux  amis  sa 
figure  plate,  aux  yeux  chafouins. 

—  Une  femme?  sans  doute!  Comment  n'en  pas 
avoir? 

—  Tu  la  bats? 

—  La  femme?  II  peut  arriver  bien  des  choses...  On 
ne  la  bat  pas  sans  raison. 

—  Bien  entendu.  Et  elle,  te  bat-elle  aussi? 
Le  paysan  donna  une  saccade  à  ses  chevaux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  de  dire  là,  maître?  re- 
prit-il; il  paraît  que  tu  aimes  à  plaisanter. 

La  question  l'avait  évidemment  blessé. 

—  Entends-tu,  Arcade  Nikolaïevitch?  Et  pourtant, 
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toi  et  moi,  nous  avons  été  battus;...  voilà  ce  que 
c'est  que  d'être  des  gens  civilisés! 

Arcade  sourit  d'un  air  contraint;  quant  à  Bazarof,  il 
se  détourna  et  n'ouvrit  plus  la  bouche  pendant  tout  le 
reste  du  voynge. 

Les  vingt-cinq  verstes  parurent  à  Arcade  aussi  lon- 
j^ues  que  cinquante.  Le  petit  village  qu'habitaient  les 
parents  deBazarof  se  montra  enfin  sur  le  versant  d'un 
coleau  peu  élevé.  Prés  de  là,  au  milieu  d'un  bouquet 
de  jeunes  bouleaux,  s'élevait  la  maison  seigneuriale, 
couverte  d'un  toit  de  chaume.  A  l'entrée  du  village  se 
teiinicnl,  le  bonnet  sur  la  tête,  deux  paysans  qui  se 
disputaient.  «  Tu  es  un  gros  cochon,  disait  l'un  d'eux. 
—  Et  toi,  tu  n'es  qu'un  petit  cochon,  et  ta  femme  est 
une  sorcière,  »  lui  répondait  l'autre. 

—  Cette  gracieuse  familiarité,  dit  Bazarof  à  Arcade, 
et  le  tour  enjoué  de  cette  altercation  doivent  te  con- 
vaincre que  les  paysans  de  mon  père  ne  sont  pas  menés 
trop  sévèrement.  Mais  le  voilà  lui-même  qui  montre 
le  nez  hors  du  logis.  Il  a  sans  doute  entendu  la  clo- 
chette! c'est  bien  lui,  je  reconnais  sa  balle.  Ehl  eht 
comme  il  a  blanchi,  le  pauvre  diable! 


XX 


Bazarof  s'était  penché  hors  du  tarantass;  Arcade  éleva 
la  tête  par-dessus  les  épaules  de  son  ami,  et  aperçut, 
sur  le  perron  de  la  maison  seigneuriale,  un  grand 
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liomme  maigre,  aux  cheveux  hérissés,  au  nez  mince  et 
recourbé,  vêtu  d'une  vieille  capote  militaire.  Il  se  te- 
jinit  les  jambes  écartées,  une  longue  pipe  à  la  main, 
et  clignait  des  yeux  comme  pour  se  préserver  du  soleil. 
Les  chevaux  s'arrêtèrent. 

—  Entin,  te  voilà!  dit  le  père  de  Bazarof  tout  en  con- 
tinuant à  fumer,  quoique  le  tuyau  de  sa  pipe  parût  dan- 
ser entre  ses  doigts.  —  Allons!  descends!  descends  1 
que  nous  nous  donnions  une  bonne  accolade  ! 

Il  se  mit  à  embrasser  son  fils. 

—  Enioucha  !  Enioucha  '  I  cria  dans  la  maison  une 
voix  tremblante.  La  porte  du  vestibule  s'ouvrit  et 
laissa  paraître  une  petite  vieille  en  bonnet  blanc  et  en 
xiamisole  courte  à  grands  ramages.  Elle  jeta  un  cri, 
ciiancela  et  serait  certainement  tombée  si  Bazarof  ne 
l'eût  retenue.  Ses  petites  mains  potelées  se  croisèrent 
aussitôt  autour  du  cou  de  ce  dernier,  et  elle  posa  sa 
figure  sur  sa  poitrine.  Il  se  fit  un  grand  silence.  On 
n'entendait  plus  que  des  soupirs  étouffés,  des  sanglots 
haletants...  Le  père  de  Bazarof  clignait  des  yeux  en- 
core plus  qu'auparavant. 

—  Allons!  Aricha!  en  voilà  assez,  finis  donc, 
dit-il  enfin  à  sa  femme,  tout  en  échangeant  un  regard 
avec  Arcade,  qui  se  tenait  immobile  près  du  taran- 
tass,  tandis  que  le  paysan  assis  sur  le  siège,  s'était 
détourné  tout  ému  lui-même;  c'est  tout  à  fait  inutile I 
finis  donc,  je  t'en  prie. 

'  Enioucha,  Eniouchenka,  diminutifs  d'Ievguéni,  Eugène. 
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—  Ah!  Vassili  Ivanovitch,  répondit  la  vieille  au  mi- 
lieu de  ses  sanglots.  Dire  que  le  voilà,  notre  Eniou- 
chenka,  notre  pigeon  chéri!  —  Et  tout  en  continuant 
à  le  tenir  embiassé,  elle  éloigna  de  Bazarof  sa  figure 
mouillée  de  larmes,  le  regarda  d'un  air  comiquement 
heureux,  puis  elle  se  serra  de  nouveau  contre  lui. 

—  Oui,  sans  doute,  tout  cela  est  dans  la  nature  des 
choses,  reprit  Vassili  Ivanitch,  seulement,  il  vaudrait 
mieux  entrer  dans  la  maison.  Eugène  nous  a  amené 
un  visiteur.  Excusez-nous,  ajouta-t-il,  en  s'adressant 
à  Arcade  avec  un  léger  salut.  Vous  comprenez,  fai- 
blesse de  femme...  d'ailleurs,  le  cœur  d'une  mère... 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  il  était  tellement  ému  lui- 
même  que  ses  lèvres,  ses  sourcils  et  son  menton  en 
tremblaient,...  mais  il  s'efforçait  visiblement  de  garder 
son  sang-froid  et  môme  de  se  donner  un  air  indiffé- 
rent. 

Arcade  s'inclina. 

—  Allons,  ma  mère,  lui  dit  Bazarof,  entrons.  Et 
il  conduisit  la  bonne  vieille  tout  éplorée  dans  le  sa- 
lon. L'ayant  assise  dans  un  fauteuil  commode,  il  em- 
brassa encore  une  fois  rapidement  son  père,  et  lui  pré- 
senta Arcade. 

—  Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  répon- 
dit Vassili  Ivanitch,  mais  ne  soyez  pas  difficile;  tout 
est  ici  sans  aucune  prétention,  sur  le  pied  militaire. 
Arina  Vlassievna,  calmez-vous  au  nom  du  ciel,  faites- 
moi  ce  plaisir;  quel  manque  de  courage!  notre  hono- 
rable hôle  aura  de  vous  une  pauvre  idée. 


Г8  PÈRES  ET  ENFANTS. 

—  Mon  petit  père,  dit  la  vieille  d'une  voix  lar- 
moyante, je  n'ai  pas  l'honneur  de  savoir  votre  nom  de 
baptême,  ni  celui  de  votre  père... 

—  Arcade  Nikolaïlch,  répondit  Vassili  Ivanitch  à 
demi-voix,  d'un  air  digne. 

— Pardonnez-moi,  bête  que  je  suis.  —  La  vieille  se 
moucha,  et,  penchant  sa  tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
aauche,  elle  essuya  avec  soin  ses  yeux  l'un  après  l'au- 
tre. —  Pardonnez-moi.  C'est  que  je  croyais  bien 
que  je  mourrais  sans  avoir  revu  mon...  mon  pauvre 
filsl 

—  El  voilà  que  vous  l'avez  revu,  madame,  reprit  vi- 
vement Vassili  Ivanovitch.  —  Tanioucha,  ajouta-t-ilen 
s'adressant  à  une  fille  de  douze  à  treize  ans,  qui,  pieds 
nus,  en  robe  d'indienne  d'un  rouge  vif,  se  tenait  à  sa 
porte  d'un  air  craintif,  apporte  à  ta  maîtresse  un  verre 
d'eau,  sur  un  plateau,  tu  m'entends?  Et  vous,  mes- 
sieurs, continua-t-il  avec  un  certain  enjouement  qui 
sentait  l'ancienne  mode,  permetlez-moi  de  vous  invi- 
ter à  passer  dans  le  cabinet  du  vétéran. 

■  —  Laisse-moi  l'embrasser  une  dernière  petite  fois, 
Enioùchenka,  dit  Arina  Vlassievna  d'une  voix  gémis- 
sante. Bazarof  se  pencha  vers  elle.  —  Comme  tu  es 
devenu  beau  garçon  I 

—  Quant  à  ça,  non,  répondit  Vassili  Ivanovitch, 
mais  il  est  devenu,  comme  on  dit  en  français,  un 
hommefé.  Mais  à  cette  heure,  Arina  Vlassievna,  j'espère 
qu'ayant  rassasié  ton  cœur  maternel,  tu  vas  l'occuper 
de  la  nourriture  de  nos  chers  hôtes,  car  tu  dois  sa- 
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qu'un  rossignol  ne  se  nourrit  pas  de  chansons*, 
a  vieille  mère  se  leva. 

—  La  table  va  être  servie  à  l'instant,  Vassili  Ivano- 
vitch;  je  vais  courir  moi-même  à  la  cuisine  pour  faire 
mettre  le  couvert.  Tout  sera  prêt  à  l'instant,  tout. 
Voilà  trois  ans  que  je  ne  l'ai  vu,  que  je  ne  lui  ai  donné 
ni  à  boire  ni  à  manger.  C'est  quelque  chose  ! 

—  Allons,  la  ménagère,  mets-toi  en  quatre,  tâche 
de  l'en  tirer  à  ton  honneur.  Et  vous,  messieurs,  veuil- 
lez me  suivre.  Voilà  Timofèitch  qui  vient  te  saluer, 
Eugène.  Lui  aussi  il  doit  être  content,  le  vieux  barbet. 
N'est-ce  pasjvieux  barbet?  Messieurs  ayez  la  bonté  de  me 
suivre. 

Et  Vassili  Ivanovitch  ouvrit  la  marche  d'un  air  af- 
fairé, en  traînant  sur  le  plancherses  vieilles  pantoufles. 

Toute  sa  maison  se  composait  de  six  petites  chambres. 
Celle  où  Vassili  Ivanovitch  conduisit  nos  jeunes  amis  se 
nommait  le  cabinet.  Une  table  en  bois  massif,  cou- 
verte de  papiers  noirs  de  poussière  jusqu'à  en  paraître 
enfumés,  occupait  l'espace  que  laissaient  entre  elles 
deux  fenêtres;  aux  murs  pendaient  des  fusils  turcs, 
des  nagaïkas*,  un  sabre,  deux  grandes  cartes,  des  des- 
sins anatomiques,  le  portrait  de  llufeland,  une  cou- 
ronne faite  de  cheveux  placée  dans  un  cadre  noir,  et 
un  diplôme  également  sous  verre  ;  entre  deux  énormes 
armoires-bibliothèques  en  racinede  bouleauselrouvait 
un  divan  de  cuir  tout  bosselé  et  déchiré  en  plusieurs 

*  Proverbe  russe. 

*  Fouets  cosaques 
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endroits  ;  des  livres,  des  petites  boîtes,  dés  oiseaux  em- 
paillés, des  tioles,  des  cornues  étaient  placés  pêle-mêle 
sur  les  rayons;  enfin,  dans  un  des  coins  de  la  cham- 
bre se  voyait  une  machine  électrique  hors  de  service. 

—  Je  vous  ai  prévenus^  mes  chers  visiteurs,  dit 
Vassili  Ivanovitch,  que  nous  sommes  logés  ici  pour 
ainsi  dire  comme  au  bivac... 

—  Cesse  donc  tes  excuses!  répondit  Bazarof;  Kirsa- 
nof  sait  fort  bien  que  nous  ne  sommes  point  des  Crésus, 
et  que  notre  maison  n'est  pas  un  palais.  Où  allons- 
nous  le  loger?  Voilà  la  question. 

—  Sois  tranquille,  Eugène,  j'ai  dans  l'aile  une 
chambre  excellente  :  ton  ami  y  sera  fort  bien. 

—  Tu  as  donc  bâti  une  aile  en  mon  absence? 

—  Comment  donc!  là  où  est  le  bain, dit  Timofèitch. 

—  C'est-à-dire  à  côté  du  bain,  s'empressa  d'ajouter 
Vassili  Ivanovitch;  d'ailleurs,  en  été...  Je  vais  y  courir 
etje  donnerai  mes  ordres;  Timofèitch,  tu  ferais  bien,  en 
attendant,  d'aller  chercher  les  effets  de  ces  messieurs. 
Quant  à  loi,  Eugène,  il  est  bien  entendu  que  je  te  ca- 
serai dans  mon  cabinet  :  suum  cuique. 

—  Tiens!  le  drôle  de  corps!  dit  Bazarof,  lorsque 
son  père  se  fut  éloigné.  —  Il  est  aussi  curieux  que  le 
tien,  seulement  dans  un  autre  genre.  Il  bavarde  uù 
peu  trop. 

—  Ta  mère  me  paraît  aussi  une  excellente  femme, 
lui  répondit  Arcade. 

—  Oui,  elle  n'est  pas  maligne.  Tu  verras  quel  dîner 
elle  nous  servira. 
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—  On  ne  vous  attendait  pas  aujourd'hui,  petit  père  : 
nous  n'avons  pas  de  viande,  dit  Timoféitch,  qui  venait 
d'apporter  la  valise  de  Bazarof. 

—  On  se  passera  de  viande  ;  où  il  n'y  a  rien  le  roi  ne 
peut  rien.  Pauvreté  n'es!  pas  vice,  dit-on. 

—  Combien  Ion  père  a-t-il  de  paysans?  demanda 
Arcade. 

—  Le  bien  n'est  pas  à  lui,  il  appartient  à  ma  mère, 
et  je  crois  qu'il  compte  une  quinzaine  d'âmes  au  plus. 

—  Vingt-deux,  s'il  vous  plait,  dit  Timolèitch  d'un 
air  blessé. 

Un  bruit  de  pantoufles  se  fît  de  nouveau  entendre, 
et  Vassili  Ivanovilch  reparut  dans  le  cabinet. 

—  Encore  quelques  minutes,  s'écria- t-il  d'un  air  de 
triomphe,  et  la  chambre  sera  prête  à  vous  recevoir, 
Arcade...  Nikolaïlch..?  c'est  bien  votre  honorable  nom, 
si  je  ne  me  trompe?  Et  voici  qui  vous  servira,  ajouta- 
t-il  en  montrant  un  domestique  qui  venait  d'entrer 
avec  lui,"  jeune  garçon  aux  cheveux  coupés  court, 
vêtu  d'une  tunique  bleue  percée  aux  coudes  et  portant 
des  bottes  qui  n'étaient  point  à  lui.  —  On  le  nomme 
Fedka.  Montrez-vous  indulgent  à  notre  égard,  je  crois 
devoir  vous  en  prier  de  nouveau,  quoique  mon  fils  me 
l'ait  défendu.  Au  reste,  ce|garçon  sait  fort  bien  bourrer 
une  pipe.  Vous  devez  fumer? 

—  Je  fume  surtout  des  cigares,  répondit  Ar- 
cade. 

—  Et  vous  faites  très-sagement.  Je  donne  aussi  la 
préférence  aux  cigares,  mais  il  est  extraordinaircmenl 
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dirficile  de  s'en  procurer  de  bons  dans  ce  pays  éloigné 
de  la  capitale. 

—  Finis  donc  de  chanter  misère,  lui  dit  Bazarof; 
assieds-toi  plutôt  sur  ce  divan,  et  laisse-moi  te  regar- 
der. 

Vassili  Ivanovitch  s'assit  en  riant.  Il  ressemblai  t  beau- 
coup à  son  fils;  seulement  son  front  était  plus  bas  et 
plus  étroit,  sa  bouche  un  peu  plus  large,  et  il  avait 
l'habitude  de  remuer  continuellement  les  épaules, 
comme  si  les  entournures  de  sa  redingote  le  bles- 
saient; il  clignait  les  yeux,  toussait  et  agitait  les  doigts, 
son  fils,  au  contraire,  se  distinguait  par  une  sorte  d'im- 
mobililé  insouciante. 

—  Chanter  misère!  répéta  Vassili  Ivanovitch.  Ne  te 
lîgure  pas,  Eugène,  que  je  veuille  apitoyer  notre  hôte. 
Je  ne  veux  pas  surtout  lui  faire  entendre  que  nous  som- 
mes réduits  à  vivre  dans  un  désert.  Je  pense  môme,  tout 
au  contraire,  que  pour  l'homme  qui  réfléchit,  il  n'y  a 
point  de  désert.  En  tout  cas,  je  fais  mon  possible  pour 
ne  pas  me  laisser  gagner  par  la  mousse,  comme  on 
dit  ;  pour  ne  pas  rester  en  arrière  du  siècle. 

Vassili  Ivanovitch  tira  de  sa  poche  un  foulard  jaune, 
tout  neuf,  qu'il  avait  trouvé  moyen  de  prendre,  en  se 
rendant  dans  la  chambre  d'Arcade;  et  il  continua,  en 
l'agitant  en  l'air  : 

—  Je  ne  me  vanterai  pas,  par  exemple,  d'avoir  mis 
mes  paysans  à  la  redevance  en  leur  abandonnant  la 
moitié  de  mes  terres,  quoique  cela  me  cause  des  perles 
très-considérables.  Je  le  considérais  comme  un  devoir; 
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le  simple  bon  sens  commande  d'en  agir  ainsi;  je 
m'étonne  que  tous  les  propriétaires  terriens  ne  le 
comprennent  pas.  C'est  des  sciences,  de  l'instruction  en 
général  que  j'enlends  parler. 

—  En  effet,  je  vois  que  tu  as  VAmi  de  la  santé\  pour 
l'année  1855,  lui  dit  Bazarof. 

—  Un  de  mes  vieux  amis  me  l'envoie  en  marque  de 
souvenir,  répondit  Vassili  Ivanovitch  avec  précipitation. 
—  Mais  nous  avons  aussi  quelques  idées  de  la  phré- 
nologie,  par  exemple,  ajouta-t-il  en  s'adressant  du 
reste  principalement  à  Arcade,  et  en  montrant  sur  l'ar- 
moire une  petite  tête  en  plâtre  dont  le  haut  était  di- 
visé en  une  foule  de  compartiments;  —  les  noms  de 
Schônlein,  de  Rademacher  ne  nous  sont  point  in- 
connus. 

—  On  croit  donc  encore  à  Rademacher  dans  le  gou- 
vernement de X....? demanda  Bazarof. 

Vassili  Ivanovitch  se  mit  à  tousser. 

—  Dans  le  gouvernement  de  X....,  reprit-il.  Sans 
doute,  messieurs,  vous  devez  en  savoir  plus  long  que 
nous;  il  ne  faut  pas  que  nous  songions  à  vous  rat- 
traper. Vous  êtes  destinés  à  nous  remplacer.  De 
mon  temps,  je  me  souviens  que  Yhumuraliste  Hof- 
mann,  ou  Brown  avec  son  vitalisme,  nous  paraissaient 
très-plaisants,  et  pourtant  ils  avaient  fait  du  bruit 
dans  leur  temps.  Quelque  nouveau  savant  aura  rem- 
placé Rademacher,  et  vous  l'adoptez,  mais  il  est  pos- 

'  Mauvais  petit  journal  de  mécleclna 
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siblc  que  dans  vingt  ans  on  se  moque  de  lui  à  son  tour. 

—  Je  te  dirai  pour  te  consoler,  ajouta  Bazarof,  que 
nous  nous  moquons  maintenant  de  toute  la  médecine 
en  général  et  ne  eeconnaissons  aucun  maître. 

—  Comment  cela?  ïu  te  destines  pourtant  à  la  méde- 
cine? 

—  Oui,  mais  l'un  n'empêche  pas  l'autre. 
Vassililvanovitch  poussa  son  doigt  dans  sa  pipe,  qui 

contenait  encore  un  peu  de  cendres  chaudes. 

—  Peut-être,  peut-être,  dit-il,  je  ne  veux  pas  dis- 
puter. Après  tout  que  suis-je?  Un  aide-major  en  re- 
traite, volatou.  Maintenant  me  voilà  devenu  agronome. 
J'ai  servi  dans  la  brigade  de  votre  grand-père,  ajouta- 
l-il  en  s'adressant  de  nouveau  à  Arcade.  Oui,  oui,  j'ai 
vu  bien  des  choses  dans  ma  vie.  Quelles  sociétés  n'ai-je 
pas  fréquentées,  avec  qui  ne  me  suis-je  pas  rencontré! 
Moi-même,  moi,  l'individu  qui  est  maintenant  devant 
vous,  j'ai  tâté  le  pouls  au  prince  Witgenstein  et  à  Jou- 
kovski  !  J'ai  connu  également,  dans  l'armée  du  Sud,  les 
hommes  du  Quatorze  ';  vous  me  comprenez. 

Tassili  Ivanovitch  prononça  ces  derniers  mots  en 
pinçant  ses  lèvres  d'une  manière  très-significative. 

—  Je  les  connaissais  tous  sur  le  bout  du  doigt.  Du 
resle,  je  ne  me  mêlais  pas  de  ce  qui  ne  me  regardait 
pas  :  on  connaît  sa  lancetteet  rien  de  plus.  Je  dois  vous 
dire  que  votre  grand-père  était  un  bien  digne  homme, 
un  véritable  mihlaire. 

^  Allusion  à  la  conspiration  du  14  décembre  1Ь25< 
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—  C'était  une  vraie  bûche,  avoue  le,  dit  négligem- 
ment Bazarof. 

—  Ah  !  Eugène,  comment  peux-tu  employer  de  pa- 
reils termes!  c'est  impardonnable....  Sans  doute  le  gé- 
néral Kirsanof  n'était  pas  du  nombre... 

—  Allons I  laisse-le  en  repos!  reprit  Bazarof.  En  ar- 
rivant, j'ai  remarqué  avec  plaisir  que  ton  bois  de  bou- 
leau a  joliment  poussé. 

Vassili  Ivanovitch  s'anima  subitement. 

—  Ce  n'est  encore  rien;  il  faut  voir  le  jardin.  Je  l'ai 
planté  de  ma  main  !  Nous  avons  là  des  arbres  fruitiers^ 
toutes  sortes  d'arbrisseaux,  et  des  plantes  médicinales. 
Vous  aurez  beau  dire,  jeunes  gens,  mais  le  vieux  Pa- 
racelse  n'en  a  pas  moins  proclamé  une  grande  vérité  : 
In  herbis,  verbis  et  lapidibus....  Quant  à  moi,  lu  sais 
bien  que  j'ai  renoncé  à  la  pratique  ;  cependant  il  "m'ar- 
rive  encore  deux  ou  trois  fois  par  semaine  de  reprendre 
mon  vieux  métier.  On  vient  me  demander  conseil  ;  im- 
possible de  mettre  les  gens  à  la  porte.  Souvent  des 
pauvres  se  présentent  ;  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  méde- 
cin dans  le  pays.  J'ai  pour  voisin  un  ancien  major  qui 
se  mêle  aussi  de  guérir  les  malades.  Je  demande  un 
jour  s'il  a  étudié  la  médecine.  Опте  répond  :  «  non, 
il  n'a  pas  étudié  la  médecine,  mais  c'est  par  philan- 
thropie...» lia!  bal  ha!  par  philanthropie!  lia!  ha! 
comment  trouves-tu  ça?  Ua !  ha!  hal 

—  Fedka  !  bourre-moi  une  pipe,  cria  Bazarof  d'un 
ton  rude. 

— Nous  avons  encore  un  autre  docteur,  reprit  Vassili 

16. 
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Ivanovitch  d'une  voix  qui  exprimait  unesorte  d'angoisse. 
— Figure-toi  qu'il  arrive  chez  un  malade,  lorsque  celui- 
ci  était  déjà  ad  patres.  Le  domestique  ne  veut  pas  le 
laisser  entrer,  et  lui  dit  :  «  On  n'a  plus  besoin  de  vous 
maintenant.  »  Le  docteur,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette 
réponse,  se  trouble  et  demande  au  domestique  :  «  Est- 
ce  que  le  malade  a  eu  le  hoquet  avant  de  mourir?  — 
Oui.  —  Et  très-fort?  —  Oui.  —  Ah?  c'est  très-bien!  » 
Et  il  repart,  ha  1  ha  !  ha  ! 

Le  vieillard  fut  seul  à  rire  ;  Arcade  sourit  par  com- 
plaisance, Bazarof  se  contenta  d'aspirer  une  bouffée 
de  tabac.  La  conversation  dura  ainsi  près  d'une  heure; 
Arcade  s'était  rendu  dans  sa  chambre,  qui  se  trouvait 
servir  d'antichambre  au  bain,  mais  n'en  était  pas  moins 
très-convenable.  On  vit  enfin  paraître  Tanioucha,  qui 
annonça  que  le  dîner  était  prêt. 

Vassili  Ivanovitch  se  leva  le  premier. 

—  Allons,  messieurs,  pardonnez-moi  généreuse- 
ment, si  je  vous  ai  ennuyés.  J'espère  que  ma  ménagère 
vous  contentera  plus  que  moi. 

Le  dîner,  quoique  préparé  à  la  hâte,  fut  très-bon, 
même  abondant;  le  vin  seul  laissait  un  peu  à  désirer  : 
le  xérès,  de  couleur  presque  noire,  que  Timoféitch 
avait  acheté  à  la  ville  chez  un  marchand  de  sa  connais- 
sance, avait  un  arrière-goût  de  colophane  et  de  cuivre. 
On  était  aussi  fort  incommodé  parles  mouches;  or- 
dinairement un  petit  domestique  les  chassait  avec  une 
branche  d'arbre;  mais  Vassili  Ivanovitch  l'avait  dis- 
pensé de  ce  soin  pour  ne  pas  s'exposer  aux  critiques  des 
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jeunes  progressistes.  Arina  Vlassievna  avait  trouvé  le 
temps  de  faire  toilette  ;  elle  portait  un  grand  bonnet  à 
rubans  et  un  chàle  bleu  à  ramages.  Elle  se  mit  de  nou- 
veau à  pleurer,  dès  qu'elle  eut  aperçu  son  Enioucha, 
mais  il  ne  fut  pas  nécessaire  que  son  mari  intervint  pour 
la  calmer;  elle  essuya  elle-même  ses  yeux  au  plus  vite, 
de  peur  d'abîmer  son  châle.  Les  jeunes  gens  firent  hon- 
neur au  repas;  les  hôtes,  ayant  déjà  dîné,  s'abstinrent 
de  manger.  Le  service  était  fait  par  Fedka,  que  ses  bot- 
tes incommodaient  beaucoup,  et  par  une  femme  bor- 
gne, aux  traits  masculins,  nommée  Anfisouchka,  cu- 
mulant les  fonctions  de  sommelier,  de  blanchisseuse 
et  de  femme  de  basse-cour.  Durant  tout  le  dîner,  Vassili 
Ivanovitch  se  promena  dans  la  chambre  d'un  air  heu- 
reux et  même  extatique,  tout  en  exposant  les  cruelles 
inquiétudes  que  lui  donnait  la  politique  de  l'Empereur 
Napoléon,  et  robscurité  de  la  question  italienne.  Arina 
Vlassievna  semblait  ne  point  voir  Arcade;  le  menton 
appuyé  sur  le  poignet,  elle  montrait  en  plein  sa 
figure  ronde,  à  laquelle  de  petites  lèvres  gonflées,  rou- 
ges comme  des  cerises,  et  des  grains  de  beauté  répan- 
dus sur  les  joues  et  au-dessus  des  sourcils,  donnaient 
une  expression  toute  particulière  de  bonté  naïve.  Les 
yeux  fixés  sur  son  tils,  elle  soupirait  continuelle- 
ment; elle  se  mourait  d'envie  de  savoir  pour  combien 
de  temps  il  était  venu,  mais  n'osait  le  lui  demander. 
«  S'il  allait  me  répondre  pour  deux  jours  seulement?  » 
se  disait-elle,  et  son  cœur  battait  de  peur.  Après  le  rôti, 
Vassili  Ivanovitch  disparut  pour  un  moment  et  revint 
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bientôt  tenant  une  demi-bouleille  de  vin  de  Champagne 
qu'il  avait  débouchée. 

—  Quoique  nous  habitions  un  pays  sauvage,  dit-il, 
nous  avons  de  quoi  nous  égayer  dans  les  grandes  occa- 
sions. 

Il  remplit  trois  grands  verres  et  un  pelit,  déclara 
qu'il  buvait  à  la  santé  dos  i(  cliers  visiteurs,  »  avala 
"son  verre  d'un  trait,  à  la  façon  des  militaires,  et  obli- 
gea Arina  Vlassievna  à  boire  le  petit  verre  jusqu'à  la 
.dernière  goutte.  Lorsqu'on  en  vint  aux  confitures. 
Arcade,  qui  ne  pouvait  souffrir  les  mets  sucrés,  se  crut 
pourtant  obligé  de  goûter  de  trois  sortes  de  confitures 
différentes,  nouvellement  préparées,  d'autant,  mieux 
que  Bazarof  s'y  refnsa  nettement,  et  se  mil  à  fumer  un 
cigare.  Après  le  dessert  vint  le  thé  à  la  crème,  avec 
des  craquelins  et  du  beurre;  puis  Vassili  Ivanovitch 
conduisit  son  monde  dans  le  jardin,  pour  jouir  de  la 
soirée  qui  était  magnifKjue.  En  passant  devant  un  banc, 
il  glissa  dans  l'oreille  d'Arcade  : 

—  C'est  en  ces  lieux  que  j'aime  à  venir  philosopher, 
jout  en  contemplant  le  coucher  du  soleil  ;  cela  convient 
au  solitaire.  Un  peu  plus  loin,  j'ai  planté  des  arbres  * 
chers  à  Horace. 

—  Quels  arbres?  demanda  brusquement  Bazarof. 

—  Mais...  des  acacias,  je  pense.... 
Bazarof  se  mit  à  bâiller. 

—  Je  crois  que  les  voyageurs  feraient  bien  de  s'a« 
bandonner  aux  bras  de  Morphée,  dit  Vassili  banovitch. 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'il  serait  temps  de  nous  cou- 


PËRES   El  ENFANTS.  i&0> 

cher,  reprit  Bazarof.  J'approuve  la  proposition.  Allons  ! 

Et  disant  adieu  à  sa  mère,  il  la  baisa  au  front;  tout 
en  l'embrassant  elle  lui  fit  trois  fois  le  signe  de  la  croix 
derrière  le  dos,  Vassili  Ivanovitch  conduisit  Arcade 
dans  sa  chambre,  et  le  quitta  après  lui  avoir  souhaité 
«  le  doux  repos  dont  il  jouissait  lui-même  à  cet  âge  heu- 
reux. »  Effectivement  Arcade  dormit  fort  bien  dans  sa 
petite  chambre  ;  elle  exhalait  une  odeur  de  copeaux 
frais,  et  deux  grillons  cachés  derrière  le  poêle  y  criaient 
d'une  façon  qui  disposait  au  sommeil.  Vassili  Ivanovitcb 
passa  de  la  chambre  d'Arcade  dans  son  propre  cabinet  ; 
et,  s'étant  assis  sur  le  pied  du  lit  de  son  fils,  c'est-à-dire 
sur  le  divan,  il  se  disposait  à  bavarder  un  peu  ;  mais  Ba- 
zarof le  renvoya  immédiatement  en  lui  disant  qu'il  avait 
sommeil  ;  pourtant  il  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Il 
promenait  son  regard  hargneux  au  milieu  de  l'obscu- 
rité ;  les  souvenirs  de  l'enfance  n'avaient  aucun  empire 
sur  lui,  et  les  tristes  impressions  de  la  veille  agitaient 
encore  son  esprit.  Arina  Vlassievna  pria  dévotement 
devant  ses  images;  puis  elle  resta  longtemps  avec 
Anfisouchka,  qui,  planlée  comme  une  statue  devant 
'^a  maîtresse  et  la  regardant  de  son  œil  unique,  lui 

jnfiait  mystérieusement,  à  voix  basse,  une  foule  de 
remarques  et  de  suppositions  relativement  à  Eugène 
Vassilievitch.  La  joie,  le  vin  et  la  fumée  du  tabac 
avaient  tellement  ébranlé  le  cerveau  d'Arina  Vlassi- 
evna, que  la  tête  lui  tournait;  son  mari  s'était  mis  à 
causer  avec  elle,  mais  il  y  renonça  bientôt,  et  s'éloigna 
en  faisant  un  geste  résigné  de  la  main. 
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Arina  Vlassievnaétail  un  vrai  type  de  la  petilc  noblesse 
russe  de  l'ancien  régime;  elle  eût  dû  venir  au  monde 
deux  cents  ans  plus  tôt,  au  temps  des  grands-ducs  de 
Moscou.  Très-impressionnable*  et  d'une  grande  piélé, 
«lie  croyait  à  tous  les  présages  possibles,  aux  divina- 
tions, aux  sortilèges,  aux  songes;  elle  croyait  aux  «  lou- 
rodivih)  aux  esprits  familiers,  à  ceux  des  bois,  aux 
mauvaises  rencontres,  au  mauvais  œil,  aux  remèdes 
populaires,  aux  vertus  du  sel  déposé  sur  l'aulel  le 
jeudi  saint,  à  la  fin  prochaine  du  monde;  elle  croyait 
que  si  les  cierges  de  la  messe  de  minuit  de  Pâques  ne 
s'éteignent  pas,  la  récolte  du  sarrasin  sera  bonne,  et 
que  les  champignons  ne  poussent  plus  dès  qu'un  regard 
humain  s'est  arrêté  sur  eux;  elle  croyait  que  le  diable 
aime  les  lieux  où  il  y  a  de  l'eau,  et  que  tous  les  juifs 
ont  une  tache  de  sang  sur  la  poitrine  ;  elle  craignait  les 
souris,  les  couleuvres,  les  grenouilles,  les  moineaux, 
les  sangsues,  le  tonnerre,  l'eau  froide,  les  venls  coulis, 
les  chevaux,  les  boucs,  les  hommes  roux  et  les  chats 
noirs,  et  considérait  les  grillons  et  les  chiens  comme 
des  créatures  impures;  elle  ne  mangeait  ni  veau,  ni, 
pigeons,  ni  écrevisses,  ni  fromage,  ni  asperges,  m 
topinambours,  ni  Hèvre,  ni  melon  d'eau,  (parce  qu'un 
melon  entamé  rappelle  la  tète  coupée  de  saint  Jean- 
Baptiste),  et  la  seule  idée  des  huîtres,  qu'elle  ne  con- 
naissait même  pas  de  vue,  la  faisait  frémir;  elle  aimait 
à  bien  manger,  et  jeûnait  rigoureusement;  elle  dor- 

'  Les  lourodivi  russes  ressemblent  aux  a  innocents  »  du  moyen  &ge. 
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mait  dix  heures  par  jour,  et  ne  se  couchait  pas  du 
tout,  si  Vassili  Ivanoviich  se  plaignait  d'un  mal  de  tète. 
Lunique  livre  qu'elle  avait  lu,  était  intitulé  :  Alexis 
ou  la  chaumière  dans  la  forêt;  elle  n'écrivait  qu'une 
lettre  ou  deux  tout  au  plus  par  an,  et  se  connaissait 
admirablement  en  confitures  et  conserves,  quoiqu'elle 
ne  mit  elle-même  la  main  à  rien  et  n'aimât  pas  en 
général  à  bouger  de  place. 

Arina  Vlassievna  était  du  reste  fort  bonne,  et  ne 
manquait  point  d'un  certain  bon  sens.  Elle  savait  qu'il 
existait  au  monde  des  maîtres  pour  commander,  et 
des  hommes  du  peuple  pour  obéir,  c'est  pourquoi 
elle  n'avait  rien  à  redire  à  l'obséquiosité  des  inférieurs, 
à  leurs  salutations  jusqu'à  terre  ;  mais  elle  les  traitait 
avec  une  grande  douceur,  ne  laissait  point  passer  un 
mendiant  sans  lui  donner  l'aumône,  et  ne  critiquait 
personne,  quoiqu'elle  ne  fut  pas  ennemie  des  com- 
mérages. Elle  avait  eu  dans  sa  jeunesse  une  figure 
agréable  ;  elle  jouait  du  clavecin  et  parlait  un  peu  le 
français.  Mais  pendant  les  longs  voyages  de  son  mari, 
qu'elle  avait  épousé  contre  son  gré,  elle  avait  en- 
graissé et  oublié  la  musique  et  le  français.  Tout 
en  adorant  son  tils,  elle  le  craignait  beaucoup; 
c'était  Vassili  Ivanovitch  qui  administrait  son  bien,  et 
elle  lui  laissait  à  cet  égard  pleine  liberté  ;  elle  sou- 
pirait, s'éventait  avec  son  mouchoir,  et  levait  les  sour- 
cils de  peur,  lorsque  son  vieux  mari  commençait  à  lui 
parler  des  réformes  en  voie  d'exécution  et  de  ses  pro- 
pres plans.  Elle  était  méfiante*  s'attendait  perpétuelle- 
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ment  à  quelque  grand  malheur  et  se  mettait  à  pleurer, 
sitôt  qu'elle  se  souvenait  de  quelque  chose  de  triste... 
Les  femmes  de  celte  espèce  commencent  à  devenir 
rares  ;  Dieu  sait  s'il  faut  s'en  réjouir  ! 

Aussitôt  levé,  Arcade  ouvrit  la  fenêtre,  et  le  pre- 
mier objet  qui  frappa  ses  yeux  fut  Vassili  Ivanovitcli 
vôtu  d'une  robe  de  chambre  larlare,  avec  un  mouchoir 
de  poche  en  guise  de  ceinture,  qui  travaillait  dans  le 
potager.  Ayant  remarqué  son  jeune  hôte,  il  s'appuya 
sur  sa  bêche  et  lui  cria  : 

—  Salut!  comment  avez-vous  passé  la  nuit? 

—  Fort  bien;  répondit  Arcade. 

—  Vous  voyez  devant  vous  une  sorte  de  Cincinnatus; 
reprit  le  vieillard  ;  je  prépare  une  couche  pour 
les  raves  d'automne.  Nous  vivons  dans  un  temps 
(et  je  suis  bien  loin  de  m'çn  plaindre)  où  chacun  est 
obligé  de  se  soutenir  de  ses  propres  mains  ;  il  n'y  a 
pas  à  compter  sur  les  autres;  il  faut  travailler  soi- 
même.  On  a  beau  dire  le  contraire,  Jean-Jacques 
Rousseau  avait  raison.  Il  y  a  une  demi-heure,  mon 
cher  monsieur,  vous  m'auriez  surpris  dans  une  tout 
autre  position  que  celle  où  vous  me  voyez.  Une  pay- 
sanne était  venue  me  consulter  pour  une  dyssenterie  ; 
je  lui  ai...  comment  dirai-je  cela?...  je  lui  ai  introduit 
une  dose  d'opium  ;  à  une  autre  j'ai  arraché  une  dent. 
J'avais  proposé  à  cette  dernière  de  se  faire  élhériscr, 
mais  elle  n'y  a  pas  consenti.  Il  est  bien  entendu  que  je 
fais  tout  cela  gratuitement,  —  an  amater.  Au  reste,  je 
n'ai  pas  à  en  rougir;  je  suis  un  plébéien,  homonovus; 


PÈRES  ET  ENFANTS.  193 

je  n'ai  pas  d'écusson,  comme  mon  épouse  bien-aimée..- 

Mais  ne  vous  serait-il  pas  agréable  de  venir  ici  à  Гош- 

bre,  respirer  avant  le  déjeûner  la  fraîcheur  matinale? 

Arcade  alla  le  rejoindre. 

—  Soyez  le  bienvenu,  continua  Vassili  Ivanovilch, 
en  portant  sa  main,  comme  font  les  militaires,  à  la 
calotte  grasse  qui  lui  couvrait  la  tête  ;  —  je  sais  que 
vous  êtes  habitué  à  tous  les  raffinements  du  luxe, 
mais  les  grands  de  ce  monde  eux-mêmes  ne  dédaignent 
pns  de  passer  quelque  temps  sous  le  toit  d'une  chau- 
mière. 

—  Commeni  pouvcz-voiis  m'appcler  un  grand  de 
ce  monde  !  s'écria  Arcade  ;  et  puis  je  vous  prie  de 
croire  que  je  ne  suis  pas  du  tout  habitué  au  luxe. 

—  Permettez,  permettez ,  reprit  Vassili  Ivanovitch 
d'un  air  gracieux  ;  quoique  je  me  trouve  placé  à 
celte  heure  sous  la  remise,  je  me  suis  frotté  au  monde 
jadis,  et  je  reconnais  un  oiseau  à  son  vol.  Je  suis  aussi 
un  peu  psychologue  et  un  physionomiste.  Aussi,  si  je 
n'avais  point  ce  don,  comme  je  me  permettrai  de  l'ap- 
peler, je  serais  perdu  depuis  longtemps  ;  on  m'aurait 
écrasé,  pauvre  petit  ver  de  terre  que  je  suis.  Je  vous  le 
dirai  sans  compliment  :  l'amilié  qui  règne,  à  ce  que 
je  vois,  entre  vous  et  mon  fils  me  réjouit  extrême- 
ment. Je  le  quitte  à  l'instant  ;  il  s'est  levé  de  très- 
bonne  heure,  suivant  son  habitude,  que  vous  devez 
connaître,  et  court  les  environs.  Permetlez-moi  une 
question  ;  Y-a-l-il  longtemps  que  vous  êtes  lié  avec 
mon  fils? 

17 
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—  Nous  avons  fait  connaissance  cet  hiver, 

—  Vraiment?  Permettez-moiencore  une  question... 
Mais  nous  pourrions  nous  asseoir?  Permettez-moi 
de  vous  demander,  avec  la  franchise  d'un  père,  ce  que 
vous  pensez  de  mon  Eugène? 

—  Votre  fils  est  un  des  hommes  les  plus  re- 
marquables que  j'aie  rencontrés,  répondit  vivement 
Arcade. 

Les  yeux  de  Vassili  Ivanovitch  s'ouvrirent  subitement 
et  une  rougeur  légère  colora  ses  joues.  Il  laissa  tomber 
la  bêche  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Ainsi,  vous  pensez?...  repril-il. 

—  Je  suis  certain,  continua  Arcade,  qu'un  grand 
avenir  attend  voire  lîls;  il  illustrera  votre  nom.  J'en 
suis  demeuré  convaincu  à  notre  première  rencontre. 

—  Comment...  comment  cela?...  dit  avec  effort 
Vassili  Ivanovitch.  Un  sourire  extatique  s'épanouit  sur 
ses  larges  lèvres  et  ne  les  quitta  plus. 

—  Vous  voudriez  savoir  comment  nous  avons  fait 
connaissance? 

—  Oui...  et  en  général... 

Arcade  se  mit  à  parler  deBazarof  avec  encore  plus 
d'animation  que  le  soir  où  il  dansa  une  mazourka 
avec  madame  Odinlsof.  Vassili  Ivanovitch  l'écoutait, 
se  mouchait,  pelotonnait  son  mouchoir  à  deux  mains, 
toussait,  relevait  ses  cheveux,  et  enfin,  n'y  tenant 
plus,  il  se  pencha  vers  Arcade  et  lui  baisa  l'épaule. 

—  Vous  m'avez  rendu  le  plus  heureux  des  hommes, 
dil-il,  sans  cesser  de  sourire  i  il  faut  vous  confier  que 
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je...  que  j'idolâtre  mon  fils  !  Je  ne  parle  pas  de  ma  pau- 
vre femme,  c'est  une  mère,  et  elle  en  a  les  sentiments. 
3Iais  moi,  je  n'ose  pas  exprimer  à  mon  fils  combien  je 
t'aime,  cela  lui  déplairait.  Il  ne  peut  pas  supporter  les 
effusions  de  ce  genre;  bien  des  gens  lui  reprochent 
même  cette  fermeté  de  caractère,  et  l'attribuent  à  un 
sentiment  de  fierté  ou  à  de  l'insensibité  ;  mais  les 
hommes  comme  lui  ne  doivent  pas  être  mesurés  à  la 
même  aune  que  le  commun  des  mortels,  n'est-il  pas 
vrai?  Tenez,  par  exemple,  un  autre  à  sa  place  aurait 
fait  de  continuelles  saignées  à  la  bourse  paternelle.  Eh- 
bien,  lui,  il  ne  nous  a  jamais  demandé  un  kopek  de 
trop,  je  peux  vous  l'assurer. 

—  C'est  un  homme  désintéressé,  intègre,  dit  Ar- 
cade. 

—  Comme  vous  le  dites,  monsieur,  un  modèle  de 
désintéressement.  Quant  à  moi,  Arcade  Nikolaïtch,  je 
ne  me  contente  pas  de  l'idolâtrer,  j'en  suis  fier,  et  ce 
qui  flatte  le  plus  mon  orgueil,  c'est  de  penser  qu'on 
lira  un  jour  dans  sa  biographie  les  lignes  suivantes  : 
«  Fils  d'un  simple  aide-major  de  régiment,  qui  sut 
pourtant  le  deviner  de  bonne  heure,  et  ne  négligea 
rien  pour  son  instruction...  »  La  voix  du  vieillard  s'é- 
teignit. 

Arcade  lui  pressa  la  main. 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  Vassili  Ivanovitch, 
après  un  moment  de  silence  ;  ce  n'est  pas  dans  la  car- 
rière médicale  qu'il  arrivera  à  la  célébrité  que  vous 
lui  prédisez? 
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—  Non,  sans  doule,  quoique  même  dans  cette  par- 
tie, il  soit  destiné  à  être  parmi  les  plus  savants. 

—  Quelle  est  donc  la  carrière  où... 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  dès  à  présent,  mais  il 
sera  célèbre.  > 

—  Il  sera  célèbre  I  répéta  le  vieillard,  et  il  tomba 
dans  une  profonde  rêverie. 

—  Arina  Ylassievna  vous  fait  prier  de  venir  prendre 
le  thé,  lui  dit  Anfisouclika  qui  passait  avec  un  énorme 
plat  de  framboises. 

Vassili  Ivanovitch  tressaillit  et  se  redressa. 

—  Aura-t-on  de  la  crème  pour  les  framboises?  dit-il. 

—  Oui,  il  y  en  aura. 

—  Qu'elle  soit  bien  froide  surtout;  tu  m'entends! 
Ne  faites  pas  de  façons,  Arcade  Nikolaïlch,  prenez-en 
davantage.  Pourquoi  Eugène  ne  renlre-t-il  pas? 

—  Je  suis  ici,  répondit  Bazarof  de  la  chambre  d'Ar- 
cade. 

Vassili  Tvanovilch  se  retourna  vivertient. 

—  Ah!  tu  voulais  surprendre  noire  hôte;  mais  tu 
es  en  retard,  amice,  car  nous  causons  ensemble  depuis 
une  heure.  Maintenant  allons  prendre  le  thé,  ta  mère 
nous  attend.  A  propos,  j'ai  quelque  chose  à  te  deman- 
der. 

—  Quoi? 

—  Il  y  a  ici  un  paysan  qui  souffre  d'un  ictère. 

—  C'est-à-dire  qu'il  a  la  jaunisse. 

—  Oui,  il  est  atteint  d'un  ictère  chronique  et  opi- 
niâtre. Je  îui  ai  prescrit  de  la  centaurée  et  du  chien- 
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dent;  je  lui  ai  dit  aussi  de  manger  des  caroltes  et  de 
prendre  de  l'eau  de  soude.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
poUialifs  ;  il  faudrait  lui  administrer  quelque  chose 
de  plus  énergique.  Quoique  tu  te  moques  de  la  mé- 
decine, je  suis  certain  que  tu  peux  me  donner  un  bon 
conseil. 

—  Nous  en  parlerons  plus  tard.  Allons  prendre  le 
thé. 

Vassili  Ivanovilch  sauta  lestement  du  banc  et  entonna 
ces  vers  de  Robert  le  Diable  : 

Le  vin,  le  V  n,  le  vin,  le  jeu,  les  belles, 
Voilà,  voilà,  voilâmes  seuls  ainjiirs. 

—  Quelle  vitalité  !  dit  Bazarof  en  quittant  la  fenêtre. 

On  était  au  milieu  de  la  journée.  Il  faisait  une  cha- 
leur étouffante,  malgré  le  fin  rideau  de  nuages  blan- 
chufres  qui  voilaient  le  soleil.  Tout  se  taisait  ;  les  coqs 
seuls  chantaient  dans  le  village,  et  leurs  voix  traî- 
nantes causaient  à  tous  ceux  qui  les  entendaient  Une 
singulière  sensation  de  paresse  et  d'ennui.  De  temps 
en  temps,  partant  de  la  cime  d'un  arbre,  s'élevait 
comme  un  appel  plaintif  le  cri  perçant  d'un  jeune 
épcrvier.  Arcade  et  Bazarof  étaient  couchés  à  l'ombre 
d'une  petite  meule  de  foin,  sur  quelques  brassées  d'une 
herbe  qui  rendait  un  bruit  sec  au  nioindre  frottement, 
quoiqu'elle  fût  encore  verte  et  odorante. 

—  Ce  tremble-là,  dit  Bazarof,  me  rappelle  mon  en" 
fance;  il  s'élève  au  bord  d'un  creux,  qui  s'est  formé 
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sur  l'emplacement  d'une  briqueterie.  J'étais  alors  per- 
suadé que  cet  arbre  et  ce  creux  avaient  la  puissance 
d'un  talisman  :  jamais  je  ne  m'ennuyais  dans  leur  voi- 
sinage. Je  ne  comprenais  pas  encore  à  cette  époque  que 
si  je  ne  m'ennuyais  pas,  c'était  parce  que  j'étais  un 
enfant.  Maintenant  que  j'ai  grandi,  le  talisman  a  perdu 
son  pouvoir. 

—  Combien  d'années  as-lu  passées  ici  en  tout?  de- 
manda Arcade. 

—  Deux  années  de  suite  ;  puis  nous  y  venions  de 
temps  en  temps.  Nous  menions  une  vie  nomade,  nous 
rôdions  presque  toujours  d'une  ville  à  l'autre. 

—  Cette  maison  est-elle  bâtie  depuis  longtemps? 

—  Oui...  c'est  mon  grand-père  qui  l'a  construite, 
le  père  de  ma  mère. 

—  Qui  était-il,  ton  grand-père? 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais  !  Un  major  en 
second,  à  ce  que  je  crois.  Il  avait  servi  sous  Souvarof  et 
racontait  perpétuellement  comment  ils  avaient  franchi 
les  Alpes.  Il  blaguait  probablement. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  vous  avez  dans  le  salon 
un  portrait  de  Souvarof?  Moi,  j'aime  beaucoup  les  mai- 
sonnettes comme  la  vôtre,  vieilles  et  chaudes;  elles 
ont  aussi  une  odeur  toute  particulière. 

—  On  y  sent  l'huile*  et  la  lessive,  répliqua  Baza- 
rof.  Et  que  de  mouches  dansées  gentilles  demeures! 
Pouah! 

*  Employée  pour  les  lampes  qui  brûlent  devant  les  images. 
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—  Dans  ton  enfance,  reprit  Arcade  après  un  moment 
de  silence,  on  ne  t'a  pas  mené  sévèrement? 

—  Tu  connais  mes  parents  :  ce  ne  sont  pas  des  cro- 
quemitaines. 

—  Tu  les  aimes  beaucoup,  Eugène? 

—  Oh  oui,  Arcade! 

—  Ils  ont  tant  d'affection  pour  toi  I 
Bazarof  ne  répondit  pas. 

—  Sais-tu  bien  à  quoi  je  pense?  dit-il  enfin  en  met- 
tant ses  bras  sous  sa  tète. 

—  Non  ;  parle. 

—  Je  pense  que  la  vie  est  très-douce  pour  mes  pa- 
rents !  Mon  père  s'intéresse  à  tout,  quoiqu'il  ait  soixante 
ans;  il  parle  de  moyens  poUiatifs,  traite  des  malades, 
fait  de  la  générosité  avec  les  paysans  ;  il  s'en  donne 
à  cœur  joie.  Ma  mère  ne  peut  pas  se  plaindre  non 
plus;  sa  journée  est  tellement  remplie  de  toutes 
sortes  d'occupations,  de  «  oh!  »  et  de  «  ah!  » 
qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  revenir  à  elle;  et 
moi... 

—  Et  toi? 

—  Et  moi  je  me  dis  :  Voici  que  je  suis  couché  près 
de  celte  meule...  L'emplacement  que  j'occupe  est  si 
infiniment  petit  comparativement  au  reste  de  l'espace 
où  je  ne  suis  pas,  et  où  l'on  n'a  que  faire  de  moi,  et 
la  durée  de  temps  qu'il  me  sera  donné  de  vivre  est  si 
peu  de  chose  à  côté  de  l'éternité  où  je  n'ai  pas  existé  et 
où  je  n'existerai  jamais. . .  El  pourtant,  dans  cet  atome, 
dans  ce  point  mathématique,  le  sang  circule,  le  cer- 
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veau  travaille,  et  voudrait  aussi  quelque  chose...  Quel 
non-sens!  quelle  niaiserie! 

—  Permels-moi  de  le  faire  une  observation  :  ce  que 
tu  dis  s'applique  généralement  à  tous  les  hommes... 

—  C'est  vrai,  reprit  Bazarof;  je  voulais  dire  que  ces 
braves  gens,  j'entends  parler  de  mes  parents,  s'occu- 
pent et  ne  songent  pas  à  leur  néant,  il  ne  les  dégoûte 
pas,  il  ne  leur  pue  pas  au  nez,  tandis  que  moi,  je  ne 
peux  ressentir  que  de  l'ennui  et  de  la  haine  1 

—  La  haine  !  pourquoi  cela? 

—  Pourquoi*?  Quelle  question  1  tu  аз  donc  oublié? 

—  Je  me  souviens  de  tout,  mais  je  ne  pense  pas  que 
cela  te  donne  le  droit  de  haïr...  Tu  es  malheureux, 
j'en  conviens,  mais... 

—  Eh  !  eh  I  Arcade  Nikolaïtch,  je  vois  que  tu  com- 
prends l'amour  comme  tous  les  jeunes  gens  du  jour  ;  lu 
dis  :  petit,  petit,  petit  I  à  la  poule,  et  sitôt  que  la  poule 
s'approche,  on  prend  ses  jambes  à  son  cou!  Ce  n'est 
pas  ma  façon  d'agir  à  moi.  Mais  laissons  ce  sujet.  Lors- 
qu'on ne  peut  remédier  à  une  chose,  il  est  iionleux  de 
s'en  occuper.  —  Il  se  tourna  sur  le  côté  et  reprit  :  —  Ah 
voilà  une  fourmi  qui  traîne  gaillardement  une  mouche 
à  demi  morte.  Traîne-la,  ma  vieille,  traîne!  Ne  t'em- 
barrasse pas  de  sa  résistance  ;  tu  peux,  en  ta  qualité 
d'animal  dédaigner  tout  sentiment  de  commisération. 
Ce  n'est  pas  comme  nous  autres  qui  nous  sommes 
annulés  et  brisés  volontairement. 

—  Tu  ne  devrais  point  parler  de  la  sorte,  Eugène I 
quand  t'es-tu  briséi  comme  tu  dis? 
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Bazarof leva  la  tôte. 

—  Je  crois  avoir  le  droit  d'en  être  fier.  Je  ne  me  suis 
pas  brisé  jnoi-même,  et  ce  n'esl  pas  une  femmelette 
qui  y  parviendra  jamais.  Amen!  c'est  finil  Tu  n'en- 
tendras plus  un  seul  mot  de  ma  part  sur  ce  sujet. 

Les  deux  amis  restèrent  quelques  instants  couchés 
sans  se  parler. 

—  Oui,  reprit  Bazarof,  l'homme  est  une  étrange 
créature.  Lorsqu'on  jette  les  yeux  de  côté  et  de  loin 
sur  lexislence  obscure  que  mènent  ici  les  pères,  il  sem- 
ble que  tout  y  soit  parfait.  Mange,  bois,  et  sache  que  tu 
te  conduis  de  la  façon  la  plus  régulière  et  la  plus  sage. 
Eh  bien,  non;  l'ennui  vous  gagne  bientôt.  On  éprouve 
le  désir  de  se  mêler  aux  autres  hommes,  ne  fût-ce  que 
pour  se  disputer  avec  eux,  mais  enfin  il  faut  se  mêler  à 
eux. 

—  Il  faudrait  arranger  la  vie  de  façon  à  ce  que  cha- 
cun de  ses  instants  eût  une  signification,  dit  Arcade 
d'un  ton  pensif. 

—  Sans  doute!  il  est  toujours  doux  de  signifier  quel- 
que chose,  même  quand  on  serait  dans  le  faux.  On 
s'accommoderait  môme  à  la  rigueur  de  choses  insigni- 
fiantes., mais  les  petitesses,  les  misères...  voilà  le 
mal! 

—  Il  n'existe  point  de  petitesses  pour  celui  qui  ne 
veut  point  les  reconnaître. 

—  Huml  tu  viens  de  dire  là  le  rebours  d'un  lieu 
commun. 

—  Comment?  Qu'entends-tu  par  là? 
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— '  Le  voici.  Alfumer  par  exemple  que  la  civilisation 
est  utile,  c'est  émettre  un  lieu  commun  ;  mais  déclarer 
que  la  civilisation  est  nuisible,  c'est  émettre  le  re- 
bours d'un  lieu  commun.  Cela  semble  un  peu  plus 
distingue,  mais  au  fond,  c'est  absolument  la  même 
chose. 

—  Mais  la  vérité,  où  faut-il  donc  la  chercher? 

—  Oii?  Je  te  répondrai  comme  l'écho  :  où? 

—  Tu  es  aujourd'hui  disposé  à  la  mélancolie,  Eu- 
gène. 

—  Vraiment?  Il  faut  que  le  soleil  m'ait  tapé  sur  la 
tète  ;  et  puis,  nous  avons  mangé  trop  de  framboises. 

—  Alors,  il  serait  bon  de  faire  un  somme,  dit  Ar- 
cade. 

—  Soit;  seulement  ne  me  regarde  pas...  on  a  tou- 
jours l'air  bête  quand  on  dort. 

—  Ce  que  l'on  pense  de  toi  ne  t'est  donc  pas  in- 
différent? 

—  Je  ne  sais  trop  comment  te  répondre  Un  homme 
vraiment  digne  de  ce  nom,  ne  devrait  pas  s'occuper  de 
ce  que  l'on  pense  de  lui;  l'homme  véritable  est  ce- 
lui dont  il  n'y  a  rien  à  penser,  mais  qui  se  fait  obéir-ou 
détester. 

—  C'est  étrange!  je  ne  déteste  personne,  dit  Arcade 
après  un  moment  de  réflexion. 

—  Et  moi  je  déteste  bien  des  gens  1  Tu  as  l'âme  douce, 
une  vraie  compote  de  pruneaux,  comment  pourrais-tu 
détester?...  Tu  es  timide,  tu  manques  de  confiance  en 
loi... 
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—  Et  toi,  reprit  Arcade,  tu  as  donc  beaucoup  de 
confinnro  on  toi-même?  Tu  t'estimes  beaucoup? 

Bazarof  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ. 

— Lorsque  j'aurai  rencontré  un  homme  qui  ne  baisse 
pas  l'oreille  en  ma  présence,  reprit-il  avec  lenteur,  alors 
je  changerai  d'opinion  sur  mon  propre  compte. — Détes- 
ter? poursuivit-il. — Mais,  tiens,  par  exemple,  tuas  dit 
tout  à  l'heure  en  passant  devant  l'isba  grande  et  propre 
de  voire  starosta  Philippe  :  La  Russie  n'aura  atteint  son 
point  de  perfection  que  lorsque  le  dernier  des  paysans 
aura  une  demeure  pareille,  et  chacun  de  nous  doit  y 
contribuer....  Eh  bien,  moi,  je  me  suis  mis  aussitôt  à 
délester  ce  paysan ,  que  ce  soit  Philippe  ou  Jacques,  pour 
le  bien-être  duquel  je  serais  obligé  de  trimer,  et  qui 
ne  m'en  saurait  pas  le  moindre  gré.  Pourtant,  qu'ai-je 
à  faire  de  sa  gratitude?  Quand  il  habitera  une  bonne 
isba,  moi  je  servirai  à  faire  pousser  des  orties.  Eh  bieii« 
après? 

—  Tais-toi,  Eugène...,  en  t' écoutant  parler  aujour- 
d'hui, on  serait  presque  tenté  de  donner  raison  à  ceux 
qui  nous  accusent  de  manquer  de  principes. 

—  Tu  parles  comme  ton  digne  oncle.  Il  n'existe  point 
de  principes.  Tu  ne  t'en  es  pas  douté  jusqu'à  présent? 
il  n'y  a  que  des  sensations.  Tout  dépend  des  sensations. 

—  Comment  cela? 

—  Oui.  Tiens,  moi,  par  exemple.  Si  j'ai  l'esprit  né- 
gatif, contrariant,  cela  dépend  de  mes  sensations.  Il 
m'est  agréable  de  nier,  ma  cervelle  est  ainsi  construite, 
et  voilà  lout!  Pourquoi  la  chimie  me  plaîl-ellc?  Pour- 
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quoi  aimes-tu  les  pommes?  toujours  en  vertu  des  sen- 
sations. La  vérité  est  là,  et  jamais  les  hommes  ne  creu- 
seront plus  loin.  On  ne  se  l'avoue  pas  volontiers,  et 
moi-même,  je  ne  te  le  répéterai  plus. 

—  Mais;  à  ce  compte,  l'honnêteté  môme  ne  serait 
qu'une  sensation  ? 

—  Sans  aucune  doute! 

—  Eugène!  reprit  Arcade  d'un  ton  aftligô. 

—  Ahl  vraiment?  le  morceau  n'est  pas  de  ton  goût? 
dit  Bazarof.  Non  mon  cher,  quand  on  est  décidé  à  tout 
faucher,  il  ne  faut  pas  épargner  ses  propres  jambes. 
Mais  nous  avons  assez  philosophé  comme  cela.  La 
nature  inspire  le  silence  du  sommeil,  a  dit  Pouchkine. 

—  Jamais  il  n'a  rien  dit  de  semblable,  reprit  Arcade. 

—  S'il  ne  l'a  pas  dit,  il  aurait  pu  et  dû  le  faire  en  sa 
qualité  de  poète.  A  propos,  il  a  donc  été  militaire? 

—  Pouchkine  n'a  jamais  été  militaire. 

—  Allons  donc!  il  n'y  a  pas  de  page  oii  il  ne  s'é- 
crie :  «  Aux  armes!  aux  armes!  pour  l'honneur  de  la 
Russie!  » 

'  — Où  vas-tu  prendre  toutes  ces  inventions?  J'appelle 
cela  calomnier. 

—  Calomnier?  la  belle  affaire!  Crois-tu  m'effrayer 
par  ce  mot-là?  Quelle  que  soit  la  calomnie  que  l'on 
répande  sur  le  compte  d'un  individu,  il  en  mérite  en- 
core vingt  fois  davantage. 

—  Tâchons  plutôt  de  dormir,  dit  Arcade  d'un  air 
piqué. 

—  Avccle  plus  grand  plaisir,  répondit  Bazarof. 
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Mais  ils  ne  purent  s'endormir  ni  l'un  ni  l'aulre.  Un 
sentiment  qui  ressemblait  à  de  l'hoslililé  se  glissait 
dans  leur  cœur.  Au  bout  de  quelques  minutes  ils 
ouvrirent  les  yeux,  et  se  regardèrent  en  silence. 

—  Vois,  dit  tout  à  coup  Arcade,  vois  cette  feuille 
desséchée  qui  vient  de  se  détacher  d'un  platane  et  qui 
tombe  à  terre  ;  elle  voltige  dans  l'air  absolument  comme 
le  ferait  un  papillon.  N'est-ce  pas  étrange?  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste  et  de  plus  mort,  est  semblable  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  gar  et  de  plus  vivant! 

—  0  mon  cher  Arcade  Nicolaïevitch  !  s'écria  Bazarof, 
je  te  le  demande  en  grâce  :  ne  parle  pas  poétiquement. 

—  Je  parle  comme  je  sais....  Mais  en  vérité  cela 
tourne  au  despotisme.  Une  pensée  me  vient,  pourquoi 
ne  lexprimerais-je  pas? 

—  C'est  juste;  mais  pourquoi  ne  dirais-jc  pas  éga- 
lement ce  que  je  pense?  Je  trouve  qu'il  est  indécent  de 
parler  poétiquement. 

—  Il  est  sans  doute  plus  convenable,  à  ton  avis,  de 
dire  des  grossièretés? 

—  lié  !  hél  je  vois  que  tu  es  bien  décidé  à  marcher 
sur  les  traces  de  ton  oncle.  Comme  cet  idiot  serait 
heureux  s'il  pouvait  t'entend  re  ! 

—  Comment  as-tu  appelé  Paul  Pelrovitch? 

—  Comme  il  le  mérite  :  un  idiot. 

—  Cela  devient  insoutenable!  s'écria  Arcade. 

—  Ah  !  le  sentiment  de  la  famille  s'est  réveillé,  dit 
tranquillement  Bazarof.  —J'ai  remarqué  qu'il  est  for- 
tement enraciné  chez  tous  les  hommes.  Ils  sont  capables 
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de  renoncer  à  toul,  de  se  dépouiller  de  tous  les  pré- 
jugés; mais  reconnaître,  par  exemple,  qu'un  frère  qui 
a  volé  des  mouchoirs  de  poche  est  un  voleur,  c'est  au- 
dessus  de  leurs  forces.  Effectivement,  une  personne  qui 
me  tient  de  si  près,  mon  frère,  peut-il  ne  pas  être  un 
génie  ? 

—  C'est  uniquement  à  un  sentiment  de  justice  que 
j'ai  obéi  et  nullement  à  celui  de  la  famille,  répondit 
Arcade  avec  vivacité.  Mais  comme  tu  ne  comprends  pas 
ce  sentiment,  comme  cette  sensation  te  fait  défaut,  tu 
ne  devrais  pas  en  parler. 

—  Ce  qui  revient  à  dire  que  Arcade  Kirsanof  m'est 
trop  supérieur  pour  que  je  puisse  le  comprendre ,  je 
m'incline  et  me  condamne  au  silence. 

—  Cesse  donc,  Eugène,  je  t'en  prie  ;  nous  finirions 
par  nous  quereller. 

—  Ah  !  je  t'en  supplie,  Arcade,  querellons-nous, 
battons -nous  bien,  jusqu'à  extinction  de  chaleur 
animale  ! 

—  Cela  pourrait  effectivement  finir  par.... 

—  Par  des  coups  de  poing?  reprit  Bazarof;  pour- 
quoi pas?  ici,  sur  ce  foin,  avec  tout  cet  entourage 
idyllique,  loin  du  monde  et  des  regards  humains; 
rien  de  mieux.  Mais  tu  n'es  pas  de  force  à  te  mesurer 
avec  moi.  Je  te  saisirai  par  la  gorge... 

Bazarofouvritses  doigts  osseux...  Arcade  se  retourna 
en  riant,  et  fit  mine  de  vouloir  se  défendre...  Mais  la 
figure  de  son  ami,  le  ricanement  qui  contractait  ses 
lèvres,  et  le  feu  sombre  dont  brillaient  ses  yeux  lui  pa- 
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Furent  exprimer  une  menace  si  réelle,  qu'il  en  éprouva 
un  sentiment  de  crainte  involontaire... 

—  Ah  !  je  vous  trouve  enfin,  s'écria  en  ce  moment 
Vassili  Ivanovilch,  qui  parut  devant  les  jeunes  gens, 
en  veste  de  toile  blanche  tissée  à  la  maison,  et  coiffe 
d'un  chapeau  de  paille  de  la  môme  fabrique. 

—  Je  vous  ai  cherchés,  cherchés....  mais  vous  avez 
choisi  une  place  admirable,  et  vous  vous  livrez  à  un 
bien  doux  passe-temps.  Couché  sur  la  «  terre  »,  re- 
«  garder  le  ciel  »...  Savez-vous  que  cette  attitude  a 
une  signification  toute  particulière? 

—  Je  ne  regarde  le  ciel  que  lorsque  je  veux  éler- 
nuer,  dit  Bazarof  d'un  ton  bourru,  et  s'approchant 
d'Arcade,  il  ajouta  à  voix  basse  :  Je  regrette  qu'il  nous 
ail  empêchés. 

—  Allons,  en  voilà  assez,  répondit  Arcade,  et  il 
lui  serra  furtivement  la  main. 

—  Je  vous  regarde,  mes  jeunes  amis,  continua  Vas- 
sili Ivanovitch  en  hochant  la  tête  et  en  appuyant  ses 
mains  jointes  sur  un  bâton  qu'il  avait  même  arlisle- 
ment  tordu  en  spirale,  et  dont  l'extrémité  supérieure 
était  surmontée  d'une  tête  de  Turc  ;  je  vous  regarde 
et  ne  puis  m'en  lasser.  Combien  il  y  a  en  vous  de 
force,  de  jeunesse,  de  facultés,  de  talents!....  Castor 
et  Pollux! 

—  Bon  !  s'écria  Bazarof,  voilà  qu'il  se  lance  dans  la 
mythologie  !  On  voit  tout  de  suile  qu'il  a  été  fort  en 
latin  dans  son  temps.  N'as-tu  pas  été  honoré  d'une  mé- 
daille d  argent  pour  tes  thèmes* 
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—  Des  Dioscures  !  des  Dioscurcs!  répéta  Vassili  Iva- 
novilch. 

—  Allons,  père,  sois  raisonnable  ;  un  peu  moins  de 
tendresse. 

—  Une  fois  de  temps  en  temps  ne  fait  pas  coutume, 
balbutia  le  vieillard.  Au  reste,  je  ne  suis  pas  venu 
vous  trouver,  messieurs,  pour  vous  adresser  des  com- 
pliments, mais  premièrement  pour  vous  annoncer  que 
nous  allons  bientôt  dîner,  et  secondement,  pour  le  pré- 
venir, Eugène...  Tu  es  un  garçon  d'esprit,  tu  connais 
les  hommes  et  les  femmes,  et  par  conséquent  tu  par- 
donneras... Ta  mère  tenait  à  faire  dire  des  prières  en 
action  de  grâces,  à  l'occasion  de  ton  arrivée.  Ne  vas 
pas  te  figurer  que  je  veuille  t'engager  à  y  assister,  la 
cérémonie  est  déjà  terminée.  Mais  le  père  Alexis... 

—  Le  pope? 

—  Oui,  le  prêtre  esta  la  maison...  et  il  restera  pour 
dîner...  Je  ne  m'y  attendais  pas,  et  le  déconseillai 
même...  mais,  je  ne  sais  comment  ça  c'est  fait...  il  ne 
m'a  pas  compris..!  d'ailleurs,  Arina  Vlassievna... 
de  plus,  c'est  un  homme  très-sensé  et  très-bien  sous 
tous  les  rapports. 

—  Je  suppose  qu'il  ne  mangera  pas  ma  portion  à 
table?  demanda  Bazarbf. 

Yassili  Ivanovitch  se  mit  à  rire. 

—  Non  certainement!  répondit-il. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande.  Je  suis  prêt  à  pren- 
dre place  à  table  avec  n'importe  qui. 

Vassili  Ivanovitch  rediessa  son  chapeau. 


PÈRES  ET  ENFANTS.  209 

—  Je  savais  bien,  reprit-il,  que  tu  es  au-dessus  de 
tous  les  préjugés.  Cela  serait  un  peu  fort;  moi,  qui 
vient  d'entrer  dans  ma  soixante-troisième  année,  je 
n'en  ai  pas  non  plus.  (Vassili  Ivanovilcli  n'osait  point 
avouer  qu'il  avait  désiré  les  prières  tout  autant  que  sa 
femme,  car  il  n'était  pas  moins  religieux  qu'elle.)  Mais 
le  père  Alexis  souhaitait  beaucoup  de  faire  ta  connais- 
sance. Il  te  plaira,  j'en  suis  sur.  Il  aime  assez  à  faire  sa 
partie  de  caries,  et  môme...  mais  c'est  entre  nous...  il 
fume  sa  pipe  tout  comme  un  autre. 

—  Eh!  bien,  nous  ferons  après  le  dîner  une  partie 
deiéralache  Set  je  vous  gagnerai. 

—  lié  hé!  hé!  nous  verrons  ça. 

—  Comment?  Est-ce  que  tu  mettrais  en  œuvre  cer- 
tains talents?  dit  Bazarof  avec  une  intonation  toute  par- 
ticulière. 

Une  légère  rougeur  colora  les  joues  bronzées  de 
Vassili  Ivanovilch. 

—  N'as-tu  pas  de  honte,  Eugène...  Ce  qui  est  passé 
est  passé.  Eh  bien,  oui,  je  suis  prêt  à  avouer  devant 
notre  jeune  ami  que  j'ai  eu  cetle  passion  dans  ma  jeu- 
nesse, mais  je  l'ai  bien  payée  1  Comme  il  l'ait  chaud 
aujourd'hui!  Permellcz-moi  de  prendie  place  à  côté  de 
vous,  à  moins  que  je  ne  vous  dérange? 

—  Nullement,  répondit  Arcade. 

Vassili  Ivanovitch  s'assit  sur  le  foin  en  geignant. 
— •  Celle  couche-là,  dit-il,  me  rappelle,  mes  thers 

i  Espèce  de  whist. 
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messieurs,  ma  vie  militaire,  les  bivouacs,  lesam]»ulan- 
ces;  ça  se  passait  aussi  comme  cela  à  côté  de  quelque 
meule,  lorsqu'il  yen  avait  encore! —  Il  soupira. —  Ah! 
j'en  ai  vu  de  cruelles  dans  ma  vie  !  Tenez,  si  vous  voulez 
bien  me  le  permettre,  je  vais  vous  conter  un  épisode 
de  la  peste  qui  nous  a  décimés  dans  la  Bessarabie. 

—  Et  qui  t'a  valu  la  croix  de  Saint-Vladimir,  dit  Ba- 
zarof  ;  connu,  connu ...  A  propos,  pourquoi  ne  la  portes- 
tu  pas? 

—  Je  viens  de  te  dire  que  je  n'ai  pas  de  préjugés, 
répondit  Vassili  Ivanovitch  avec  embarras.  (Il  avait  l'ait 
découdre  la  veille  seulement  le  ruban  rouge  de  sa  bou- 
tonnière.) Et  il  se  mil  à  raconter  l'épisode  on  question. 

—  Voyez-le,  il  s'est  endormi  !  dit-il  tout-à-coup  à 
l'oreille  d'Arcade,  en  montrant  Bazarol  et  en  clignant 
amicalement  les  yeux. 

—  Eugène,  lève-toi!  ajouta-t-il  à  haute  voix.  Al- 
lons dîner  ! 

Le  père  Alexis,  homme  robuste  et  de  haute  taille,  à 
la  chevelure  épaisse  et  peignée  avec  soin,  portant  sur 
sa  robe  de  soie  lilas  une  large  ceinture  brodée,  se 
conduisit  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  tact.  Il  fut  le 
premier  à  serrer  la  main  aux  jeunes  gens,  comme  s'il 
eût  compris  d'avance  qu'ils  ne  se  souciaient  nullement 
de  recevoir  sa  bénédiction,  et  tout  en  demeurant  fidèle 
à  son  caractère,  il  sut  fort  bien  ne  blesser  personne.  Il 
ne  craignit  point  de  placer  à  propos  quelques  plaisante- 
ries sur  le  latin  qu'on  enseigne  dans  les  séminaires,  et 
prit  à  une  autre  occasion  la  défense  de  son  archevêque; 
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après  avoir  bu  deux  verres  de  vin,  il  en  refusa  un  troi- 
sième ;  il  accepta  le  cigare  que  lui  donna  Arcade,  mais 
ne  le  fuma  point,  disant  qu'il  l'emporterait  chez  lui.  Il 
avait  pourtant  une  habitude  peu  agréable,  c'était  d'ap- 
procher à  tout  moment  la  main  avec  lenteur  et  prudence 
de  son  visage,  pour  attraper  les  mouches  qui  s'y  po- 
saient, et  il  lui  arrivait  de  les  y  écraser.  Il  prit  place  à 
la  table  de  jeu  sans  en  montrer  trop  de  satisfaction,  et 
finit  par  gagner  à  Bazarof  deux  roubles  cinquante  ko- 
peks  assignats  (on  n'avait  aucune  idée  du  rouble  argent 
dans  la  maison  d'Arina  Vlassievna.)  Celle-ci,  assise  à 
côté  de  son  fils  (elle  ne  jouait  jamais),  le  menlon  ap- 
puyé sur  sa  main  suivant  son  habitude,  ne  se  levait  que 
pour  donner  l'ordre  d'apporter  quelque  nouvelle  frian- 
dise. Elle  craignait  d'avoir  trop  d'attentions  pour  Baza- 
rof, et  il  ne  l'y  encourageait  nullement;  d'ailleurs  Vas- 
sili  Ivanovitch  lui  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  le 
tourmenter  :  «  Les  jeunes  gens  n'aiment  pas  cela,  »  lui 
répélait-il.  (N'oublions  pas  de  dire  que  rien  ne  fut  épar- 
gné pour  le  dîner.  Timoféitch  en  personne  s'était  rendu 
dèsl'aube  du  jour  à  la  ville  afin  d'y  acheter  de  la  viande 
de  première  qualité;  le  starosta  se  transporta  sur  un  au- 
tre point  à  la  recherche  de  nalimes\  de  perches  et  d'é- 
crevisses; on  donnajusqu'à  quarante kopeks  aux  paysan- 
nes pour  les  champignons.)  Mais  les  yeux  d'Arina  Vlas- 
sievna constamment  fixés  sur  Bazarof,  n'exprimaient 
pas  uniquement  le  dévouement  et  la  tendresse  ;  on  y 

'  Poisson  d'un  goût  exquis  ;  on  en  fait  de  Voukha,  sorte  de  bouilla- 
baisse. 
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lisait  aussi  une  tristesse  mélangée  (ie  curiosité  et  de 
peur,  et  aussi  de  je  ne  sais  quels  humbles  reproches. 
Au  reste,  Bazarof  s'occupait  fort  peu  de  ce  que  pouvaient 
exprimer  les  yeux  de  sa  mère,  il  ne  lui  parlait  presque 
pas  et  se  bornait  à  lui  adresser  des  questions  très- 
brèves.  Cependant  il  lui  demanda  sa  main  dans  l'es- 
poir que  cela  lui  porterait  bonheur.  Arina  Vlassievna 
mit  sa  petite  main  douce  et  molle  dans  la  large  et  rude 
main  de  son  fils. 

—  Eh!  bien?  lui  demanda-t'-elle  au  bout  d'un  in- 
stant, cela  a-t-il  fait  son  effet? 

—  Cela  va  encore  plus  mal,  lui  répondit-il  avec  uh 
sourire  insouciant. 

—  Monsieur  joue  beaucoup  trop  hardiment,  dit  le 
père  Alexis  d'un  ion  de  compassion  et  en  caressant  sa 
belle  barbe. 

—  C'est  à  la  manière  de  Napoléon,  répondit  Yassili 
Ivanovitch,  et  il  joua  un  as. 

—  Et  c'est  à  celte  manière  que  Napoléon  doit  d'être 
mort  à  l'île  de  Sainte-Hélène,  reprit  le  père  Alexis 
en  coupant  l'as  avec  un  atout 

—  Eniouchenka ,  veux-tu  un  verre  d'eau  de  gro- 
seilles? demanda  Anna  Vlassievna  à  son  fils. 

Bazarof  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Non,  dit-il  le  lendemain  à  Arcade,  je  partirai 
d'ici.  Je  m'ennuie  ici,  j'ai  envie  de  travailler  et  il  m'est 
impossible  de  rien  faire.  Je  vais  retourner  chez  vous, 
où  j'ai  laissé  toutes  mes  préparations.  On  peut  du 
moins  être  seul  quand  on  veut  dans  votre  maison. 
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Mais  ici  mon  père  me  répèle  continuellement  :  tu  peux 
disposer  de  mon  cabinet,  personne  ne  viendra  t'y  dé- 
ranger; et  lui-même  il  ne  me  quitte  point  d'un  pas. 
D'ailleurs,  je  me  ferais  conscience  en  quelque  sorte  de 
lui  fermer  ma  porte.  Ma  mère  n'est  guère  moins  gê- 
nante; je  l'entends  qui  soupire  constamment,  dans  sa 
chambre,  et  lorsque  je  vais  la  rejoindre,  je  ne  sais  que 
lui  dire. 

— Ton  déparll'affligera  beaucoup,  et  ton  père  aussi, 
répondit  Arcade. 

—  Je  reviendrai. 

—  Quand? 

—  En  retournant  à  Pétersbourg. 

—  C'est  surtout  la  mère  que  je  plains. 

—  Pourquoi  cela?  Est-ce  parce  qu'elle  t'a  fait  man- 
ger de  bons  fruits? 

Arcade  baissa  les  yeux. 

—  Tu  ne  connais  pas  ta  mère,  dit-il  à  Bazarof,  non- 
seulement  elle  a  le  cœur  excellent,  mais  elle  est  aussi 
très-inlelligonte.  Nous  avons  causé  ensemble  plus  d'une 
demi  iieure  ce  matin,  et  sa  conversation  est  pleine 
de  raison  et  d'intérêt. 

—  C'est  sans  doute  moi  qui  en  ai  fait  le  sujet? 

—  Nous  avons  parlé  aussi  d'autres  choses. 

—  11  est  possible  que  tu  aies  raison.  On  voit  souvent 
mieux  ces  choses-là,  de  la  galerie,  comme  au  billard. 
Lorsqu'une  femme  peut  soutenir  une  conversation  du- 
rant une  demi  heure,  c'est  déjà  bon  signe.  Mais  tout 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  partir. 


214  1  KliES  ET  ENFANTS. 

—  Je  ne  sais  comment  tu  t'y  prendras  pour  lui  an- 
noncer cette  nouvelle.  Ils  semblent  croire  que  nous 
serons  encore  ici  dans  deux  semaines. 

—  C'est  assez  embarrassant.  De  plus  j'ai  eu  aujour- 
d'hui la  sotte  idée  de  taquiner  mon  père,  à  propos 
d'un  paysan  qu'il  a  fait  fouetter  dernièrement,  et  avec 
raison.  Oui,  oui,  avec  raison,  ne  me  regarde  pas  avec 
ces  yeu\-Ià  ;  il  a  très-bien  lait  de  le  punir  parce  que 
c'est  un  voleur  et  un  ivrogne  incorrigible  ;  seulement 
mon  pèie  ne  croyait  point  que  j'en  serais  si  perti- 
nemment Instruit,  comme  l'on  dit.  Il  en  a  clé  tout 
confus  ;  et,  voilà  maintenant  que  je  vais  être  obligé  de 
lui  causer  du  chagrin...  Au  reste  peu  importe!  d'ici 
au  mariage  ça  se  guérira'. 

Quoique  Bazarof  eut  prononcé  ces  dernières  paroles 
d'un  air  assez  résolu,  il  ne  se  décida  pourtant  à  an- 
noncer son  départ  à  son  père  que  dans  son  cabinet,  au 
moment  de  lui  souhaiter  le  bonsoir.  Il  lui  dit  avec  un 
bâillement  forcé  : 

—  Tiens...  j'allais  oublier  de  te  prévenir. ..  Il  faudra 
iaire  conduire  demain  nos  chevaux  chez  Fédote  pour 
Je  relai. 

Yassili  Ivanovitch  demeura  stupéfait. 

—  Est-ce  que  M.  Kirsanof  va  nous  quitter?  deman- 
da-t  il  enfin. 

—  Oui,  et  je  pars  avec  lui. 
Yassili  Ivanovitch  recula  stupéfait. 

*  Fiovcrbe  I uïse. 
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—  Tu  vas  nous  quitter? 

—  Oui...  j'ai  affaire.  Aie  l'obligeance  d'envoyer  les 
cliovaux. 

—  C'est  bon;  balbutia  le  vieillard,  pour  le  relai.... 
c'est  bien...  seulement...  seulement...  est-ce  possible? 

—  Il  faut  que  je  me  rende  cbez  Kirsanof  pour  quel- 
ques jours.  Je  reviendrai  ensuite... 

—  Oui?  pour  quelques  jours...  c'est  bien. 
Vassili  Ivanovitch  tira  son  mouchoir  et  se  moucha 

en  se  courbant  presque  jusqu'à  terre. 

—  Eh  bien!  soitl...  on  le  fera.  Mais  je  pensais 
que  lu...  plus  longtemps.  Trois  jours...  après  trois 
ans  d'absence,  ce  n'est  pas...  ce  n'est  pas  gran.d  chose, 
Eugène  I 

—  Je  viens  de  te  dire  que  je  reviendrai  bientôt.  H 
m'est  indispensable. . . 

—  Indispensable...  Eh  bien  !  avant  tout  il  faut  rem- 
plir son  devoir...  Tu  veux  que  j'envoie  les  chevaux? 
C'est  bon,  mais  nous  ne  nous  y  attendions  pas,  Arina 
et  moi  !  Elle  vient  de  demander  à  une  voisinedes  fleurs 
pour  orner  ta  chambre. 

Yassili  Ivanovitch  n'ajouta  pas  que  chaque  matin, 
au  point  du  jour,  pieds  nus,  en  pantoufles  il  allait  trou- 
ver Timoféitch,  et  lui  remettait  un  assignat  tout  dé- 
chiré qu'il  cherchait  au  tond  de  sa  bourse  de  ses  doigts 
tremblants  ;  cet  assignat  était  destiné  à  l'achat  de  di- 
verses provisions,  principalement  de  comestibles  et  de 
vin  rouge  dont  les  jeunes  gens  faisaient  une  grande 
consommation 
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—  Il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  que  la  liberlé;  c'csj 
mon  principe...  il  ne  faut  pas  gêner  les  gens...  il  n^ 
faut  pas... 

Vassili  Ivanovitch  se  lut  toul-à-coup  et  se  dirigea 
\ers  la  porte. 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  père,  je  te  le  pro- 
mcls. 

Mais  Vassili  Ivanovitch  ne  se  retourna  pas  ;  il  sortit 
en  faisant  un  geste  de  la  main.  En  entrant  dans  sa 
chambre  àçoucher,  il  trouva  sa  femme  déjà  endormie, 
et  se  mit  à  prier  à  voix  basse  pour  ne  point  troubler 
son  sommeil;  cependant  elle  se  réveilla. 

—  C'est  toi,  Vassili  Ivanovitch?  lui  demanda-t-cUe. 

—  Oui,  ma  bonne  I 

—  Tu  viens  de  quitter  Enioucha?  Je  crains  bien 
qu'il  ne  se  trouve  mal  couché  sur  le  divan.  J'ai  pour- 
tant dit  à  Anfisouchka  de  lui  donner  ton  matelas  de 
campagne  et  les  nouveaux  coussins  ;  je  lui  aurais  bien 
cédé  aussi  notre  lit  de  plumes  ;  mais  je  crois  me  rap- 
peler qu'il  n'aime  pas  à  être  couché  mollement. 

—  Cela  ne  fait  rien,  ma  bonne  ;  ne  t'inquiète  pas. 
Il  se  trouve  bien.  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  antres 
pécheurs  1  a jouta-t-il  en  continuant  sa  prière.  Vassili 
Ivanovitch  n'en  dit  pas  plus  long;  il  ne  voulut  poinl 
annoncera  sa  pauvre  femme  une  nouvelle  qui  aurait 
troublé  son  repos. 

Les  deux  jeunes  gens  partirent  le  lendemain.  Tout 
avait  pris,  dès  le  matin,  dans  la  maison,  un  aspect 
triste;  Anfisouchka  laissait  tomber  les  plats  qu'elle 
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portait;  Fedka  lui-même  était  (ont  déconcerté,  et 
finit  par  quitter  ses  bol  (es.  Vassili  Ivanovilcli  se 
donnait  plus  de  mouvement  que  jamais  ;  il  s'elloi  çait 
de  cacher  son  chagrin,  parlait  très-haut  et  marchait 
avec  bruit;  mais  ses  traits  étaient  creusés  et  gos  yeux 
avaient  toujours  l'air  d'éviter  son  fils.  Arina  Vlassievna 
pleurait  silencieusement;  elle  aurait  tout  à  fait  perdu 
la  tète,  si  son  mari  ne  l'eût  longuement  scrmonée 
dans  la  matinée.  Lorsque  Bazarof,  après  avoir  lépété 
à  plusieurs  reprises  qu'il  reviendrait  avant  un  mois, 
s'arracha  enfin  aux  bras  qui  le  retenaient  et  s'assit 
dans  le  tarantass,  lorsque  les  chevaux  partirent,  et 
que  le  bruit  de  la  clochette  se  mêla  au  roulement  djs 
roues,  lorsqu'il  devint  inutile  de  regarder  [)lus  long- 
temps ;  lorsque  la  poussière  se  fut  entièrement  abat- 
tue, et  queTimoféilch,  courbé  en  deux  et  chancelant, 
eut  regagné  son  gîte;  lorsque  enfin  les  deux  vieillards 
se  retrouvèrent  de  nouveau  seuls  dans  leur  maison  qui 
leur  semblait  aussi  être  devenue  plus  étroite  et  рЫз 
vieille...  Vassili  Ivanovitch,  qui  peu  de  minutes  aupa- 
ravant agitait  si  fièrement  son  mouchoir  du  haut  du 
perron,  se  jeta  sur  une  chaise  et  laissa  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine.  «  Il  nous  a  abandonnés!  »  dit-il  d'une 
voix  tremblante:  «abandonnés!  il  s'ennuyaU  auprès 
de  nous.  Me  voilà  seul  maintenant,  seul!  »  répéla-t-il  à 
plusieurs  reprises,  en  dressant  chaque  fois  l'index  de 
la  main  droite  *.  Arina  Ylassievna  s'approcha  de  bu, 


*  Cn  proverbe  russe  dit  :  «  Seul  comme  un  doigt,  в 
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et  posant  sa  tète  blanchie  sur  la  tête  blanchie  du 
vieillard,  elle  lui  dit  :  «Qu'y  faire,  Yassili  !  un  fils 
est  comme  un  lambeau  qui  se  détache;  c'est  un 
jenne  faucon;  il  lui  plaît  de  venir  et  il  arrive;  il  lui 
plaît  de  repartir  et  il  s'envole;  et  nous  deux,  nous 
sommes  toi  et  moi  comme  deux  petits  champignons 
dans  le  creux  d'un  arbre  ;  placés  à  côlé  l'un  de  l'au- 
tre, nous  restons  là  poyr  toujours.  Moi  seule  je  ne 
changerai  pas  pour  toi,  comme  toi  tu  ne  changeras  pas 
pour  ta  vieille  femme  !  » 

Vassili  Ivanovitch  se  découvrit  la  figure  qu'il  avait 
cachée  dans  ses  mains,  et  embrassa  sa  femme,  sa 
compagne,  plus  étroitement  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait, 
même  dans  sa  jeunesse;  elle  l'avait  consolé  dans  son 
chagrin. 


XXI 

Les  deux  amis  n'échangèrent  presque  pas  une  pa- 
role, jusqu'au  moment  où  ils  arrivèrent  à  la  demeure 
de  Fédote.  Bazarof  n'était  pas  satisfait  de  lui-même,  et 
Arcade  était  mécontent  de  son  ami.  Il  ressentait  en 
outre  cette  tristesse  sans  motif,  qui  n'est  connue  que 
des  jeunes  gens  à  leur  premier  début  dans  la  vie.  Le 
cocher  ayant  changé  les  chevaux,  remonta  sur  le  siège 
ei  demanda  s'il  fallait  prendre  à  droite  ou  à  gauche. 

Arcade  tressaillit.  Le  chemin  qui  s'étendait  à  leur 
droite  conduisait  à  la  ville,  et  de  là  à  Ь  campagne  de 
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son  pèie  ;  celui  de  gauciic,    menait  cliez  madame 
OdJnisof. 

Il  regarda  Bazarof. 

—  Eugène,  lui  dil-il,  à  gauche? 
Bazarof  se  détourna. 

—  Quelle  bêtise  I  répondit-il  entre  ses  dents. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  une  bêtise,  répondit  Ar- 
cade. Mais  qu'importe?  ce  ne  sera  pas  la  première  que 
nous  faisons. 

Bazarof  abaissa  la  visière  de  sa  casquette, 

—  Fais  comme  lu  voudras!  finit-il  par  lui  répondre. 

—  Prends  à  gauche!  cria  Arcade  au  cocher. 

Le  larantass  roula  du  côté  de  Nikolskiïe.  Mais  les • 
deux  amis  s'étant  décidés  à  faire  une  bêtise^  gardèrent 
un  silence  encore  plus  obstiné  qu'auparavant  :  ils  pa- 
raissaient presque  en  colère. 

A  la  manière  dont  le  maître  d'hôtel  de  madame  Odint- 
sof  les  reçut  sur  l'escalier  de  la  maison,  les  jeunes 
voyageurs  reconnurent  bientôt,  qu'ils  avaient  agi  in- 
considéi'émcnt  en  cédant  à  ce  caprice.  On  ne  les  atten- 
dait nullement;  il  était  facile  de  le  voir.  Invités 
à  passer  dans  le  salon,  ils  y  demeurèrent  assez 
long-temps  faisant  triste  figure.  Madame  Odintsof 
parut  enfin;  elle  les  aborda  avec  son  amabilité  ordi- 
aire,  mais  parut  surprise  de  leur  prompt  retour;  elle 
n'était  guère  charmée  de  les  revoir,  à  en  juger  par 
la  lenteur  de  ses  paroles  et  de  tous  ses  mouvements. 
Ils  s'empressèrent  de  lui  apprendre  que  c'était  en  pas- 
sant qu'ils  étaient  venus,  et  que  dans  deux  ou  trois 
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heures  ils  allaient  rcpaïUr  pour  la  ville.  Elle  se  borna 
à  pousser  une  petite  exclamation,  chargea  Arcade  de 
saluer  son  père  de  sa  part,  et  envoya  prévenir  sa  tante. 
La  princesse  arriva  toute  endormie,  ce  qui  ajoutait  en- 
core à  l'expression  habituellement  niéchante  de  sa 
vieille  figure  jaune  et  (létrie.  Katia  était  indisposée  et  ne 
quittait  pas  sa  chambre.  Arcade  comprit  en  ce  moment 
^u'il  désirait  voir  Katia  tout  autant  que  la  maîtresse 
de  la  maison.  Quatre  heures  se  passèrent  à  causer  de 
choses  indifférentes;  madame  Odinlsof  parlait  et  écou- 
tait sans  sourire.  Au  moment  du  départ  seulement,  son 
ancienne  affabilité  sembla  se  ranimer. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  morose,  leur  dit- 
elle,  mais  n'y  fuites  pas  attention,  et  venez  me  voir,  tous 
les  deux,  entendez-vous  bien,  dans  quelque  temps. 

Bazarof  et  Arcade  ne  lui  répondirent  qu'en  s'incli- 
nant,  remontèrent  en  voiture  et  se  tirent  conduire  di- 
rectement à  Marino,  où  ils  arrivèrent  sans  encombre  le 
lendemain  soir.  Pendant  la  route,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
prononça  le  nom  de  madame  Odinisof  ;  Bazarof  garda 
même  presque  constamment  le  silence,  et  tint  les 
yeux  fixés  obstinément  au  loin. 

On"  fut  bien  content  de  les  voir  à  Marino.  La  longue 
absence  de  son  fils  commençaità  inquiéter  Kirsanof;  il 
poussa  un  cri,  sauta  sur  son  divan  et  se  mit  à  agiter 
les  pieds,  lorsque  Fénitchka  entrant  dans  la  chambre, 
les  yeux  animés  par  la  joie,  lui  annonça  les  «jeunes 
seigneurs  ».  Paul,  lui-même,  éprouva  une  agréable 
surprise  et  sourit  d'un  air  protecteur,  en  serrant  la 
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main  aux  nouveaux  arrivés.  On  se  mit  à  causer  du 
voyage  ;  Arcade  était  celui  qui  parlait  le  plus,  surtout  à 
souper,  et  le  repas  se  prolongea  bien  après  minuit. 
Kirsanof  avait  fait  apporter  plusieurs  bouteilles  de 
porter,  qui  venait  de  Moscou,  et  il  le  trouva  tellement 
à  son  goût  que  ses  joues  en  devinrent  pourpres,  et 
qu'il  ne  cessait  de  rire,  d'un  rire  à  la  fois  enfantin  et 
nerveux.  Cette  bonne  humeur  générale  gagna  j'usqu'aux 
domestiques.  Douniacha  ne  faisait  qu'aller  et  venir 
comme  une  folle,  en  tirant  les  portes  avec  force  der- 
rière elle  ;  et  Pierre  s'essayait  encore  vainement,  à 
deux  heures  du  matin,  à  jouer  sur  la  guitare  une  valse 
cosaque.  Les  cordes  del'inslrument  avaient  des  vibra- 
lions  plaintives  et  agréables  dans  le  calme  de  la  cam- 
pagne et  de  la  nuit.  Mais  le  valet  de  chambre  civilisé 
ne  put  jamais  aller  au  delà  de  la  tioriture  préliminaire  ; 
la  nature  lui  avait  refusé  le  talent  musical,  comme  tout 
autre  talent. 

Cependant  les  habitants  de  Marino  n'étaient  pas  tout  à 
fait  exempts  de  soucis,  et  le  pauvre  Kirsanof  en  avait  sa 
bonne  part.  La  ferme  lui  donnait  chaque  jour  plus  d'en- 
nuis, des  ennuis  misérables  et  mesquins.  Les  ouvriers 
embauchés  causaient  des  embarras  vraiment  insup- 
portables. Les  uns  exigaient  une  augmentation  et  de- 
mandaient leur  compte,  d'autres  partaient  après  avoir 
reçu  une  avance  sur  leur  paye;  les  chevaux  tombaient 
malades,  les  "harnais  étaient  à  tout  instant  mis  hors 
de  service;  on  faisait  mal  les  travaux.  Une  machine  à 
battre  le  blé  que  l'on  avait  fait  venir  de  Moscou  se 
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trouva  trop  lourde  pour  être  utilisée;  un  blutoir  fut 
brisé  le  jour  même  où  on  l'essaya;  la  moitié  de  la 
basse-cour  brûla,  grâce  à  une  \ieille  servante  à  demi- 
aveugle,  qui  était  allée,  par  un  grand  vent,  exorciser 
sa  vache  malade  avec  un  charbon  allumé,  et  cette 
même  vieille  assurait  plus  tard  que  le  malheur  avait 
eu  lieu  parce  que  le  maître  s'était  ingéré  de  faire  pré- 
iparer  des  fromages  et  autres  nouveautés  du  môme 
genre.  L'intendant  fut  pris  subitement  de  paresse  et 
se  mit  à  engraisser,  comme  le  fait  tout  Russe  qui  vient 
à  être  nourri  aux  frais  d'un  autre.  Son  activité  se  bor- 
naità  jeter  une  pierre  à  un  petit  cochon  qui  passait,  ou  à 
menacer  un  enfanta  moitié  nu,  dès  qu'il  apercevait 
Kirsanof  ;  il  dormait  presque  tout  le  reste  du  temps. 
Les  paysans  mis  à  la  redevance  ne  payaient  rien  et 
volaient  du  bois;  les  gardiens  arrêtaient  souvent  la  nuit, 
et  non  sans  rencontrer  une  vive  résistance,  des 
chevaux  qui  paissaient  dans  les  prés  de  la  ferme. 
Kirsanof  avait  fixé  une  amende  pour  ce  déht;  mais  la 
plupart  du  temps  les  bêtes  prises  étaient  rendues  à  leurs 
propriétaires,  après  avoir  passé  quelques  jours  dans 
les  écuries  du  maître.  Pour  mettre  le  comble  à  ces 
tracas,  Jes  paysans  commencèrent  à  se  quereller  entre 
eux;  des  frères  demandaient  le  partage,  leurs  femmes 
ne  pouvant  plus  vivre  sous  le  même  toit  ;  des  batailles 
avaient  lieu  à  tout  instant  dans  le  village,  une  foule 
de  paysans  se  réunissait  subitement,  et  comme  s'ils 
avaient  obéi  à  un  mot  d'ordre,  devant  le  bureau  de 
l'intendant,  se  rendaient  de  là  chez  le  maître,  la  figure 
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meurtrie  de  coups  de  poings,  souvent  en  élal  d'ivresse, 
et  demandaient  à  grands  cris  justice;  au  milieu  du 
tumulte,  les  lamentations  aiguës  et  les  sanglots  des 
femmes  se  mêlaient  aux  vociférations,  aux  injures  des 
hommes.  Il  fallait  juger  le  différend,  élever  la  voix 
jusqu'à  s'enrouer,  tout  en  sachant  d'avance  que  ces 
efforts  seraient  inutiles.  On  manquait  de  bras  pour  la 
moisson;  un  odnodvorets^  du  voisinage,  dont  les 
traits  honnêtes  inspiraient  la  plus  grande  confiance, 
et  qui  s'était  engagé  à  fournir  des  travailleurs  au  prix 
de  deux  roubles  la  déciatine,  manqua  à  sa  p?uole  de 
la  façon  la  plus  scandaleuse;  les  paysannes  du  village 
exigeaient  une  main-d'œuvre  inouïe,  et  en  attendant, 
les  blés  commençaient  à  s'égrener;  mêmetribulation 
pour  la  récolle  des  foins;  et  comme  si  ces  er.nuis  ne 
suffisaient  point,  la  Chambre  des  tutelles  réclamait 
avec  menaces  le  payement  inimédial  des  intérêts 
échus.... 

—  Je  suis  à  bout  de  forces!  s'écria  plus  d'une  fois 
Nicolas  Petrovitch.  Impossible  de  corriger  ces  gens-là 
moi-même,  et  mes  principes  ne  me  permettent  pas  de 
recourir  à  la  police.  Pourtant  ils  ne  feront  rien  sans  la 
crainte  des  châtiments. 

—  Du  calme!  du  calme!  lui  répondait  Paul  Petro- 
vitch, et  tout  en  faisant  cette  recommandaiion,  il  pa- 
rai^^sait  trés-mécjntent  lui-même,  et  se  tirait  la  mous- 
tache. 

^  l'aysan  libre,  d'origine  noble. 
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Bazai'of  restait  étranger  à  ces  «  misères,  »  et  d'ail- 
leurs, sa  position  dans  la  maison  ne  lui  permettait 
guère  d'agir  autrement.  Le  lendemain  de  son  retour  à 
Marino,  il  avait  repris  ses  recherches  sur  les  grenouilles, 
sui'  les  infusoires,  sur  certaines  combinaisons  chimi- 
ques, et  était  tout  absorbé  dans  ces  travaux.  Quant  à 
Arcade,  il  croyait  de  son  devoir,  si  ce  n'est  de  venir  en 
aide  à  son  père,  du  n^oins  de  paraître  tout  disposé  à  le 
faire.  Il  l'écoutait  patiemment,  et  se  hasarda  un  jour  à 
lui  donner  un  conseil,  non  point  avec  l'espoir  de  le  voir 
adopté,  mais  afin  de  manifester  sa  bonne  volonté.  Les 
affaires  domestiques  ne  lui  inspiraient  aucun  éloigne- 
ment  ;  il  se  promettait  même  avec  plaisir  de  se  vouer 
un  jour  à  l'agronomie;  mais  pour  le  moment  il  avait 
d'autres  idées  en  tête.  A  son  grand  étonnement.  Arcade 
pensait  continuellement  à  Niiiolskoïé;  autrefois  il  aurait 
haussé  les  épaules,  si  quelqu'un  lui  avait  dit  qu'il  pour- 
rait s'ennuyer  sous  le  môme  toit  que  Bazarof,  et  sous 
quel  toit  encore!  sous  le  toit  paternel  :  mais  il  s'y  en- 
nuyait réellement,  et  aurait  voulu  en  être  loin.  Il  ima- 
gina de  faire  de  longues  promenades,  mais  cela  ne  lui 
fut  d'aucun  secours.  Causant  un  jour  avec  son  père,  il 
apprit  que  celui-ci  avait  gardé  plusieurs  lettres  assez 
intéressantes,  adressées  jadis  à  sa  femme  par  la  mère 
de  madame  Ôdinlsof,  et  il  fit  tant  d'instances  pour  les 
avoir,  que  Nicolas  Peirovitch  les  retrouva,  non  sans 
peine,  au  milieu  de  ses  vieux  papiers,  et  les  lui  remit. 
Entré  en  possession  de  ces  lettres  à  demi  effacées,  il  les 
sentit  plus  calme,  comme  s'il  eût  trouvé  enfin  le  but 
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vers  lequel  il  devait  tendre.  «Je  vous  le  dis  à  tous  les 
deux,  a-t-cUe  ajouté  d'elle-même.  »  Cette  pensétî  ne 
lui  sortait  pas  de  la  tète.  «  J'irai,  j'irail  oui,  le  di:il>Ie 
m'emporte!  »  Mais  il  se  rappelait  la  dernière  visiie 
à  Nikolskoïe,  la  froideur  de  la  réception,  et  sa  liini- 
dité  reprenait  le  dessus.  Cependant  le  «  qui  sait?  » 
de  la  jeunesse,  le  secret  désir  de  mettre  la  fortune  à 
l'épreuve,  d'essayer  ses  forces  sans  témoin,  sans  aucun 
patronage,  finit  par  Гетрог1<?г.  Dix  jours  ne  s'étaient 
pas  encore  passés  depuis  le  retour  des  jeunes  gens  à 
Marino,  que,  sous  le  prétexte  d'étudier  l'organisation 
des  écoles  du  dimanche,  il  parlait  de  nouveau  pour  la 
ville,  et  de  là  pour  Ndvolskoïé.  Pressant  continuelle- 
ment le  cocher  daller  plus  vile,  il  semblait  un  jeune 
officier  Courant  au  combat;  la  joie,  la  peur  et  l'impa- 
tience se  partagaientson  cœur.  «  Avant  tout,  il  ne  faut 
pas  réfléchir,  »  se  répétait-il  sans  cesse.  Le  cocher  qui 
le  conduisait  élait  un  paysan  déluré,  qui  s'arrêtait 
devant  tous  les  cabarets,  et  demandait: 

—  Est-ce  qu'on  ne  lue  pas  le  ver? 

Mais  le  ver  tué,  il  remontait  sur  son  siège  et  ne  mé- 
nageait pas  ses  chevaux.  Le  toit  élevé  de  la  maison 
bien  connue  se  montra  enfin  aux  yeux  d'Arcade. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  là?  se  dit-il  tout  à  coup, 
mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  retourner. 

Les  chevaux  étaient  lancés;  le  cocher  criait  et  sifflait 
pour  soutenir  leur  ardeur.  Dt-jà  le  petit  pont  de  bois  a 
retenti  sous  les  fers  des  c'  cvaux  et  sous  les  roues; 
voici  la  longue  allée  de  pins  taillés  en  mur...  Une  lobe 
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rose  se  détache  au  milieu  du  sombre  feuillage;  une 
jeune  figure  se  montre  sous  la  frange  légère  d'une 
ombrelle...  Arcade  a  reconnu  Kalia,  et  elle  Га  reconnu 
aussi.  Il  donne  ordre  au  cocher  d'arrêtci-  les  chevaux 
qui  galoppaient  toujours,  saute  à  terre  et  court  à  elle. 

—  C'est  vous!  s'écria  Katia,  et  elle  rougit  lentement. 
—  Allons  trouver  ma  sœur;  elle  est  là  dans  le  jardin; 
il  lui  sera  très-agréable  de  vous  revoir. 

Katia  conduisit  Arcade  dans  le  jardin.  La  manière 
dont  il  l'avait  rencontrée  lui  paraissait  d'un  bon  au- 
gure; il  la  retrouvait  avec  autant  de  joie  que  si  elle 
avait  été  une  de  ses  proches  parentes.  Tout  était  pour 
le  mieux  :  point  de  maître  d'hôtel  aux  gestes  solennels, 
point  d'attente  dans  le  salon.  Il  aperçut  madame  Odin- 
tsof  au  bout  d'une  allée;  elle  lui  tournait  le  dos  et  se 
retourna  doucement  au  bruit  de  leurs  pas.  Arcade  fut 
sur  le  point  de  perdre  de  nouveau  contenance,  mais 
les  premières  paroles  qu'elle  prononça  le  rassurèr6.4t 
complètement. 

—  Bonjour,  fuyard  I  dit-elle  de  sa  voix  égale  et  cares- 
sante, et  elle  s'avança  vers  lui  en  souriant  et  en  cli- 
gnant les  yeux  à  cause  du  vent  et  du  soleil.  —  Où  l'as- 
tu  trouvé,  Katia? 

—  Je  vous  apporte,  commença  Arcade,  une  chose  à 
laquelle  vous  ne  vous  attendez  guère... 

—  Vous  vous  êtes  apporté  vous-même,  voilà  l'essen- 
tiel. 
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XXII 

iprès  avoir  conduit  Arcade  j4isqu*à  sa  voiture,  avec 
des  regrets  ironiques  et  certains  mots  qui  donnaient  à 
entendre  qu'il  devinait  le  véritable  but  de  son  voyage, 
Bazarof  se  mit  à  vivre  tout  à  fait  à  l'écart;  il  semblait 
en  proie  à  une  fièvre  de  travail.  Il  ne  se  disputait  plus 
avec  Paul,  celui-ci  prenant  des  airs  par  trop  aristocra- 
tiques dans  ces  circonstances,  et  s'exprimant  moins  par 
des  paroles  que  par  dos  sons.  Une  fois  seulement  Paul 
s'était  lancé  dans  une  discussion  avec  le  ni/ii/i<sf^  à  pro- 
pos des  droits  de  la  noblesse  des  provinces  de  la  Bal- 
tique, qui  étaient  à  l'ordre  du  jour  dans  ce  temps-là, 
mais  il  s'arrêta  tout  à  coup,  et  dit  avec  une  froide  poli- 
tesse : 

—  Au  reste,  nous  ne  nous  entendrons  jamais.  Moi, 
du  moins,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  comprendre. 

—  Je  n'en  doute  pas  I  s'écria  Bazarof.  L'homme  peut 
tout  comprendre  :  les  ondulations  de  Péther  et  les 
changements  qui  s'opèrent  au  soleil,  mais  il  ne  com- 
prendra jamais  qu'on  puisse  se  moucher  autrement 
qu'il  ne  le  fait. 

—  Vous  trouvez  cela  spirituel?  reprit  Paul,  et  il  alla 
se  placer  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

Cependant  il  lui  arriva  de  demander  à  Bazarof  la 
permission  d'assister  à  ses  expériences.  Paul  approcha 
même  une  fois  du  microscope  son  visage  lavé  et  par- 
fumé a' y  les  plus  rares  essences;  il  s'agissait  de  voir 
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un  iiiriisnire  frans|iarcii(  avaler  un  alome  verdâlre, 
qii  il  Imirnait  el  n  to'imait  avec  des  appendices  fixés 
dans  sa  gorge.  Nicolas  Pc.trovitch  visilail  beaucoup  plus 
souvent  que  son  frère  la  chambre  de  Bazarof;  il  serait 
venu  tous  les  jours  y  prendre  sa  leçon,  comme  il  di- 
sait, si  les  affaires  domestiques  ne  l'avaient  appelé 
ailleurs.  Il  ne  gênait  en  rien  le  jeune  naturaliste;  il 
s'asseyait  dans  un  coin  de  la  chambre,  suivait  atten- 
tivement ses  expériences  et  ne  se  permettait  que  rare- 
ment de  lui  adresser  une  question  discrète.  Pendant 
le  dîner  et  le  souper,  il  cherchait  à  amener  la  con- 
versation sur  la  physique,  la  géologie  ou  la  chimie, 
tous  les  autres  sujets,  même  les  questions  d'agro- 
nomie, sans  parler,  bien  entendu,  des  affaires  politi- 
ques, pouvant  faire  naître  sinon  des  disputes,  du 
moins  des  discussions  désagréables.  Kirsanof  se  dou- 
tait bien  que  l'aversion  de  son  frère  pour  Baîarof 
n'avait  point  diminué.  Une  circonstance,  peu  impor- 
tante d'ailleurs,  vint  le  confirmer  dans  celle  opinion. 
Le  choléra  commençait  à  se  montrer  dans  les  environs, 
et  il  avait  même  enlevé  deux  habitants  de  Marino.  Paul 
en  fut  assez  gravement  atteint  une  nuit;  il  souffrit  jus- 
qu'au malin,  sans  recourir  à  la  science  de  Bazarof. 
Lorsqu'il  le  vil  le  lendemain  et  que  celui-ci  lui  demanda 
pourquoi  il  ne  Pavait  pas  fait  appeler,  il  lui  répondit, 
tout  pâle  encore,  mais  cependant  peigné  et  rasé  avec 
soin  :  «  Il  me  semble  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  ne 
croyez  pas  à  la  médecine.  »  Tout  cela  n'empêchait  point 
Bazarof  de  poursuivre  sans  relâche  ses  travaux  solitai- 
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res;  il  y  avait  pourtant  dans  la  maison  une  personne  à 
laquelle  il  ne  s'ouvrait  pas  entièrement,  il  est  vrai, 
mais  dont  la  société  lui  plaisait  ;  cette  personne  était 
Fenitclika.  Il  la  rencontrait  ordinairement  le  matin  de 
bonne  heure,  dans  le  jardin  ou  dans  la  cour;  il  n'entrait 
jamais  dans  sa  chambre,  et  elle  ne  s'approcha  qu'une 
seule  fois  de  sa  porte,  pour  lui  demander  si  elle  ferait 
bien  de  baigner  Mitia.  Et  pourtant,  loin  de  le  craindre, 
elle  avait  en  lui  une  entière  confiance  et  se  sentait  en 
sa  présence  plus  libre  etplus  hardie  que  devant  Nicolas 
Peti  ovilch  lui-même.  Il  serait  assez  difficile  d'en  dire  la 
raison;  peut-être  cela  tenait-il  à  ce  qu'elle  comprenait 
inslinctivement  qu'il  n'y  avait  chez  Bazarof  absolument 
rien  du  gentilhomme,  du  barine,  rien  de  celte  espèce 
de  supérionlô  qui  attire  et  effraye  tout  à  la  fois.  H  était 
à  ses  yeux  un  excellent  docteur  et  un  honnête  homme. 
Sa  présence  ne  l'empêchait  point  de  s'occuper  de  son 
enftinl,  et  un  jour  qu'elle  se  sentit  prise  subitement 
d'un  étourdissement  et  d'un  mal  de  tête,  elle  accepta 
de  sa  main  une  cuillerée  de  médecine.  Devant  Ni- 
colas Petrovitch,  elle  se  montrait  moins  familière  avec 
Bazarof,  nullement  par  calcul,  mais  par  je  ne  sais  quel 
sentiment  de  convenance.  Paul  lui  inspirait  plus  que 
jamais  de  la  crainte;  il  semblait  épier  sa  conduite  de- 
puis quelque  temps,  et  survenait  tout  à  coup,  comme 
s'il  fût  sorti  de  dessous  terre,  derrière  le  dos  de  Fe- 
nilchka,  dans  son  costume  anglais,  avec  sa  figur  e  immo- 
bile, son  regard  pénétrant  et  les  mains  dans  ses  poches. 
«  Il  vous  donne  le  frisson,  »  disait  Fenitchka  à  Dounia- 
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cha,  etcelle-cirépondaitpar  un  soupir  que  lui  arrachait 
le  souvenir  d'un  autre  insensible.  C'était  Bazarof  qui, 
sans  le  savoir,  était  devenu  le  cruel  tyran  de  son  âme. 

Si  Bazarof  plaisait  à  Fenitchka,  ce  sentiment  était 
payé  de  retour.  En  causant  avec  la  jeune  fille,  la  figure 
deBazarofprenaituneexpression  nouvelle;  elle  devenait 
plus  sereine,  presque  douce,  et  en  môme  temps  une 
sorte  de  prévenance  moqueuse  se  mêlait  à  sa  noncha- 
lance ordinaire.  Fenitchka  embellissait  de  jour  en  jour. 
11  vient  une  époque  pour  les  jeunes  femmes  où  elles 
commencent  subitement  à  se  développer  et  à  fleu- 
rir comme  les  roses  d'été  :  ce  temps  était  venu  pour 
Fenitchka.  Tout  l'y  disposait,  même  les  dialeurs  du 
mois  de  juillet  dans  lequel  on  venait  d'entrer.  Vêtue 
dune  légère  robe  blanche,  elle  semblait  encore  plus 
blanche  et  plus  légère  elle-même;  le  soleil  ne  lahâlait 
pas,  et  la  chaleur,  dont  il  était  impossible  de  se  garan- 
tir, rougissait  légèrement  ses  joues  et  ses  oreilles,  ré- 
pandait sur  tout  son  être  une  douce  paresse,  et  donnant 
à  ses  jolis  yeux  la  langueur  d'un  demi-sommeil,  ajoutait 
comme  une  tendresse  involontaire  à  ses  regards.  Elle 
ne  pouvait  presque  point  travailler,  ses  mains  glissaient 
pour  ainsi  dire  de  ses  genoux.  A  peine  se  sentait-elle 
en  état  de  marcher,  et  ne  cessait  de  se  plaindre  avec 
un  affaissement  comique. 

—  Tu  devrais  te  baigner  plus  souvent,  lui  disait  Kir- 
sanof.  Il  avait  fait  construire  une  grande  lente  à  cet 
usage  sur  un  de  ses  étangs  qui  n'était  pas  encore  tout 
à  fait  desséché. 
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—  Oh  !  Nicolas  Petrovitch  !  Mais  avant  d'arriver  à 
l'étang  je  serais  morte,  ou  je  mourrais  en  revenant. 
Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'ombre  dans  le  jardin. 

—  C'est  vrai,  répondait  Kirsanof  en  se  frottant  le 
front. 

Un  malin,  il  était  près  de  sept  heures,  Bazarof,  qui 
revenait  de  la  prome«ade,  trouva  Fenitchlva  dans  le 
bosquet  de  seringat,  depuis  longtemps  détleuri,  mais 
encore  frais  et  vert.  Elle  était  assise  sur  le  banc,  la  tête 
couverte  d'un  mouchoir  blanc;  à  ses  côtés  se  trouvait 
un  tas  de  roses  blanches  et  rouges  toutes  couvertes  de 
rosée..  11  lui  souhaita  le  bonjour. 

—  Ah  !  Eugène  Yassilitch  !  lui  dit-elle  en  levant  un 
peu  le  coin  du  mouchoir  pour  le  regarder,  et  dans 
ce  mouvement  son  bras  se  découvrit  jusqu'au  coude. 

—  Que  faites-vous  là?  répondit  Bazarof  en  s'as- 
seyant  auprès  d'elle;  des  bouquets? 

—  Oui,  pour  mettre  sur  la  table  lorsqu'on  déjeu- 
nera. Nicolas  Petrovitch  aimé  beaucoup  cela. 

—  Mais  on  ne  déjeunera  pas  de  sitôt.  Quelle  quan- 
tité de  fleurs  ! 

—  Je  viens  de  les  cueillir,  avant  que  la  chaleur  ne 
m'empêche  de  sortir.  On  ne  peut  respirer  qu'à  celte 
heure-ci.  Je  n'en  peux  plus  de  la  chaleur;  je  crains 
d'en  tomber  malade. 

—  Quelle  idée!  Donnez-moi  le  bras,  que* je  vous 
tâte  un  peu  le  pouls. 

Bazarof  lui  prit  la  main,  plaça  le  doigt  sur  l'artère 
fine  et  bien  cachée  sous  une  peau  douce  et  moite,  et 
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ne  se  donna  pas  même  la  peine  d'en  compter  les 
calmi  s  pulsations. 

—  Vous  vivrez  cent  ans,  dit-il  en  lâchant  sa  main. 

—  Ah  !  Dieu  m'en  préserve!  s'écria-t-ellc. 

—  Pour(iuoi?  Vous  ne  vous  souciez  donc  pas  de 
vivre  longtemps? 

—  Cent  ans!  Ma  grand'mère  a  vécu  jusqu'à  quatre- 
\ingts  ans:  et  c'était  un  vrai  martyre!  Toute  noire, 
sourde,  contrefaite,  toujours  toussant;  vraiment  à 
charge  à  elle-même.  Est-ce  vivre  cela? 

—  Il  vaut  donc  mieux  être  jeune? 

—  Je  le  crois  bien! 

—  Et  pourquoi?  Dites-moi  ça. 

—  Comment?  mais  me  voilà  par  exemple;  je  suis 
encore  jeune,  et  je  peux  tout  faire  ;  je  vais,  je  viens,  je 
me  sers  et  n'ai  besoin  de  personne...  Que  faut-il  de 
plus? 

—  Quant  à  moi,  que  je  sois  jeune  ou  vieux,  peu 
m'importe;  cela  m'est  égal. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  que  cela  vous  est 
égal?  11  est  impossible  que. vous  le  pensiez. 

—  Je  vous  en  fais  juge,  Fedossia  Nikolaïevna  :  à 
quoi  me  sert  la  jeunesse?  Je  vis  seul,  en  vrai  or- 
phelin.... 

—  Cela  dépend  de  vous. 

—  С  est  ce  qui  vous  trompe.  Personne  ne  veut  s'api» 
foyer  sur  moi. 

Fenitclika  le  regarda  à  la  dérobée,  mais  ne  lui  rô« 
pondit  pas. 


PÈRES  ET  liiNFANTS.  233 

—  Quel  livre  avez-vous  là?  lui  demanda-t-elle  quel- 
ques inslanls  après. 

—  C'est  un  ouvrage  savant,  difficile  à  comprendre. 

—  Vous  éludiez  toujours!  Cela  ne  vous  ennuie  donc 
pas?  Vous  devriez  pourtant  tout  savoir  déjà,  il  me 
semble. 

—  Il  parait  que  non.  Essayez  donc  de  lire  un  peu 
dans  ce  livre. 

—  Mais,  je  n'y  comprendrai  rien.  Est-ce  du  russe? 
demanda  Fenitchka  en  prenant  de  ses  deux  mains  le 
volume  à  épaisse  reliure  que  tenait  Bazarof  :  —  Comme 
il  est  gros  ! 

—  C'est  bien  du  russe. 

—  Peu  importe  ;  je  n'y  comprendrai  rien. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  je  voudrais  vo.us  voir  lire. 
Quand  vous  lisez,  le  bout  de  votre  nez  remue  très- 
gentiment. 

Fenitchka,  qui  essayait  le  déchiffrer  à  voix  basse  un 
paragraphe  traitant  «  de  la  créosote,  »  se  mit  à  rire 
et  repoussa  le  livre  qui  glissa  par  terre. 

—  J'aime  aussi  votre  rire ,  reprit  Bazarof. 

—  Finissez  doncl 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler.  On  dirait  le  mur- 
mure d'un  petit  ruisseau. 

Fenitchka  détourna  la  tête. 

—  Comme  vous  êtes  drôle  1  dit-elle  en  promenant 
ses  doigts  sur  les  fleurs.  Pourquoi  m'écouteriez-vous  ? 
Wus  avez  dû  causer  avec  des  dames  si  instruites  ! 

—  Ah  !  Fcdossia  Nikolaïevna,  croyez-moi,  toutes  les 

20. 
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dames  instruites  de  la  terre  ne  valent  pas  seulement 
votre  coude. 

—  Vous  ne  savez  qu'inventer  I  dit  Fenitclika  à  voix 
basse  et  en  se  serrant  les  bras  contre  le  corps. 

Bazarof  releva  le  livre. 

—  C'est  un  livre  de  médecine,  dit-il;  pourquoi  l'avez 
jeté  par  terre? 

—  Un  livre  de  médecine?  répéta  Fenitclika  en  se 
tournint  vers  lui.  Vous  rappelez-vous  que  vous  m'avez 
donné  des  gouttes?  Eh  bi  n,  depuis  ce  temps-là, 
Mitia  dort  comme  un  charme.  Combien  je  vous  suis 
reconnaissante!  vous  êtes  si  bon  !  vrai! 

—  A  la  rigueur,  tout  médecin  devrait  être  payé , 
reprit  Bazarof  en  souriant;  les  médecins,  vous  devez  le 
savoir,  sont  des  gens  intéressés. 

Fenitclika  regarda  Bazarof;  le  reflet  blanchâtre  qui 
éclairait  le  haut  de  sa  figure  donnait  à  ses  yeux  une 
teinte  encore  plus  foncée.  Elle  ne  savait  s'il  parlait 
sârieusement  ou  s'il  plaisantait. 

—  Avec  plaisir  ;  lui  répondit-elle  ;  mais  il  faudrait 
en  parler  à  Nicolas Petrovitch... 

—  Vous  croyez  donc  que  je  veux  de  l'argent?  reprit 
Bazarof;  non,  ce  n'est  pas  de  l'argent  que  je  vous 
demande. 

—  Quoi  donc? 

—  Quoi?  répéta  Bazarof  ;  devinez? 

—  Ebt-ce  que  je  sais  ? 

—  Dans  ce  cas  je  vais  vous  le  dire;  je  voudrais 
avoir...  une  de  ces  roses. 
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Fenitchka  se  mit  à  rire  de  nouveau  et  frappa  même 

des  mains,    tant   la  demande  de  Bazarof  lui  parut 

singulière.  Elle  se  sentait  très-dattéeen  même  temps. 

Bazarof  la  regardait  fixement. 

—  Yolonliers!  volontiers!  dit-elle  enfin;  et,  se  pen- 
chant sur  le  banc,  elle  se  mit  à  choisir  une  rose.  Est-ce 
une  rouge  ou  une  blanche  que  vous  voulez? 

—  Une  louge,  et  pas  trop  grande. 
Fenitchka  se  redressa. 

— Tenez,  lui  dit-elle,  mais  elle  retira  aussitôt  la  main 
qu'elle  venait  de  tendre,  se  mordilles  lèvres,  jeta  les 
yeux  du  côté  de  l'entrée  du  bosquet,  et  prêta  l'oreille. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Bazarof;  est-ce  Nicolas 
Petrovitch? 

—  Non;  il  est  dans  les  champs...  et  d'ailleurs  je  ne 
le  crains  pas.  Mais  Paul  Petrovitch...;  je  croyais... 

—  Comment?  Pourquoi  craignez-vous  Paul  Petro- 
vitch? 

—  Il  me  fait  peur.  Ce  n'est  pas  qu'il  me  parle,  non; 
mais  il  me  regarde  d'un  air  si  singulier!  Au  reste,  vous 
ne  l'aimez  pas  non ,  plus.  Je  me  rappelle  que  dans  le 
temps  vous  vous  disputiez  toujours  avec  lui.  Je  ne  sa- 
vais pas  de  quoi  il  s'agissait,  mais  je  comprenais  que 
vous  le  retourniez  joliment...  comme  ça...  comme  ça. 

Fenitchka  montra  avec  les  mains  comment,  suivant 
elle,  BazaroU  retournait  Paul  Petrovitch. 
Bazarof  sourit. 

—  Et  s'il  avait  eu  l'air  de  l'emporter  sur  moi ,  lui 
dit-il,  vous  auriez  pris  ma  défense? 
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—  Est-ce  que  je  ponrrnî  vous  défendre?  Mais  OD 
ne  vient  pas  à  bout  de  vous  >.  iacilement  que  ça. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  moi  je  connais  une  main 
qui  pourrait  me  renverser  d'un  doigt. 

—  Quelle  est  celte  main? 

—  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  !  Sentez  la  rose 
que  vous  m'avez  donnée  ;  elle  sent  bien  bon. 

Fcriilciika  tendit  le  cou  et  approcha  sa  figure  de  la 
fleur...  Le  mouchoir  glissa  de  sa  tête  sur  son  épaule, 
et  laissa  à  découvert  une  épaisse  chevelure  noire,  bril- 
lante, et  un  peu  en  désordre. 

—  Attendez  ;  je  veux  la  sentir  avec  vous,  dit  Baza- 
rof,  et  se  baissant,  il  baisa  avec  force  les  lèvres  entr'ou- 
vertes  de  la  jeune  lille. 

Elle  tressaillit,  et  appuya  ses  deux  mains  contre  la 
poitrine  de  Bazarof;  mais  elle  les  appuya  faiblement, 
et  il  put  lui  donner  un  second  baiser.  Une  toux 
sèche  se  lit  entendre  derrière  le  feuillage.  Fenitchka 
se  jeta  précipitamment  à  l'autre  extrémité  du  banc. 
Paul  se  montra,  fit  un  léger  salut,  dit  lentement, 
mais  avec  une  expression  de  tristesse  amère  :  «  Vous 
êtes  ici?  »  et  s'éloigna.  Fenitchka  ramassa  aussitôt  ses 
roses  et  sortit  du  bosquet. 

—  C'est  bien  mal  à  vous,  Eugène  Vassilitch,  mur- 
mura-t-elle  à  voix  basse,  en  s'éloignant. 

Bazarof  se  rappela  une  scène  du  même  genre  et  en- 
core récente  ;  ce  souvenir  réveilla  dans  son  cœur  une 
sorte  de  honte,  et  presque  du  mépris  pour  lui-même. 
Mais  il  secoua  aussitôt  la  tète    se  félicita  ironique- 
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ment  a  de  marclier  sur  les  traces  de  Céladon,  о  et 
regagna  sa  chambre. 

Quant  à  Paul,  il  sortit  du  jardin  et  se  dirigea  à 
pas  lents  du  côté  des  bois.  11  fut  absent  assez  long- 
temps, et  lorsqu'il  revint  pour  le  déjeuner,  Kirsanof 
lui  demanda  avec  inquiétude  «  s'il  se  portait  bien?  » 
tant  sa  figure  s'était  assombrie. 

—  Tu  sais  que  je  suis  sujet  à  des  épanchements  de 
bile,  lui  répondit  tranquillement  Paul. 


XXIII 

Deux  heures  après,  il  frappa  à  la  porte  de  Bazarof. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  déranger  dans  vos  sa- 
vantes occupations,  lui  dit-il,  en  s'asseyant  sur  une 
chaise,  près  de  la  fenêtre,  et  en  s'appuyanl  avec  '«s 
deux  mains  sur  une  canne  élégante  à  pomme  d'i- 
voire (il  sortait  ordinairement  sans  canne),  mais  je 
suis  forcé  de  vous  demander  de  m'accorder  cinq  mi- 
nutes de  votre  temps;  pas  davantage. 

—  Tout  mon  temps  est  à  votre  service;  répondit 
Bazarof,  qui  sentit  une  légère  contraction  courir  sur 
sa  figure,  dès  que  Paul  eut  franchi  le  seuil  de  la 
porte. 

—  Cinq  minutes  me  suffiront  ;  je  suis  venu  vous 
adresser  une  question. 

• — Une  question?  et  laquelle? 

—  Veuillez  m'écouter.  Au  commencement  de  votre 
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séjour  ici,  lorsque  je  ne  me  privais  point  encore  du 
plaisir  de  causer  avec  vous,  il  m'a  été  donné  de  con- 
naître votre  opinion  sur  beaucoup  de  sujets  ;  mais  au- 
tant qu'il  m'en  souvient,  vous  n'avez  jamais  dit  en 
ma  présence  ce  que  vous  pensiez  du  duel...  du  duel  en 
général.  Permettez-moi  de  vous  le  demander? 

Bazarof,  qui  s'était  levé  pour  aller  à  la  rencontre  de 
Paul>  s'assit  sur  le  bord  de  la  table  et  se  croisa  les 
bras. 

—  Voici  mon  opinion,  dit-il  :  le  duel,  au  point  de 
vue  théorique,  est  une  absurdité;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  dans  la  pratique. 

—  Vous  voulez  dire,  si  je  vous  comprends  bien,  que 
laissant  de  coté  votre  opinion  théorique  sur  le  duel, 
vous  ne  permettriez  pas,  dans  la  pratique,  qu'on  vous 
insultât,  sans  en  demander  satisfaction? 

—  Vous  avez  parfaitement  saisi  ma  pensée. 

—  C'est  fort  bien.  Je  suis  charmé  de  savoir  que 
telle  est  votre  manière  de  voir.  Cela  met  fin  à  mon 
ignorance... 

—  A  votre  incertitude,  voulez-vous  dire. 

—  Peu  importe,  monsieur;  je  tiens  uniquement  à 
ine  faire  comprendre  ;  je  ne  suis  pas. . .  un  rat  de  sémi- 
naire. Vos  paroles  me  dispensent  de  certaine  obliga- 
tion assez  triste.  Je  suis  décidé  à  me  battre  avec  vous. 

Bazarof  écarquilla  les  yeux. 

—  Avec  moi? 

—  Oui  ;  avec  vous  en  personne. 

—  Et  à  quel  propos?  je  n'y  comprends  rien. 
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—  Je  pourrais  vous  l'expliquer,  reprit  Paul  ;  mais 
j'aime  mieux  ne  pas  le  faire.  Je  Jrouve  que  vous  êtes 
de  trop  ici;  je  ne  peux  pas  vous  souffrir,  je  vous  mé- 
prise, et  si  cela  ne  vous  paraît  pas  suffisant... 

Les  yeux  de  Paul  étincelaient  de  colère;  ceux  de 
Bazarof  brillèrent  aussi  subitement. 

—  Très-bien,  dit-il;  toute  autre  explication  est 
superflue.  H  vous  a  pris  fantaisie  d'exercer  sur  moi 
votre  ardeur  chevaleresque.  J'aurais  pu  me  refuser  à 
vous  procurer  ce  plaisir,  mais  qu'à  cela  ne  tienne I 

—  Je  vous  suis  fort  obligé,  répondit  Paul;  je  peux 
donc  espérer  que  vous  accepterez  mon  défi,  sans 
m'obligera  recourir  à  des  mesures  coercitives. 

—  Ce  qui  veut  dire,  toute  métaphore  à  part,  à  cette 
canne?  répondit  froidement  Bazarof.  Vous  avez  parfai- 
tement raison.  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  m'in- 
sulter;  d'autant  mieux  que  cela  ne  serait  pas  absolu- 
ment sans  danger  pour  vous.  Continuez  à  vous  conduire 
en  gentleman;  c'est  en  gentleman  que  de  mon  côté 
j'accepterai  votre  défi. 

—  Bien,  reprit  Paul,  et  il  posa  sa  canne  dans  un 
coin  de  la  chambre.  —  Il  nous  reste  à  régler  les 
conditions  de  notre  rencontre;  mais  je  voudrais 
savoir  auparavant  s'il  vous  paraît  nécessaire  de  simu- 
ler une  querelle,  qui  pourrait  servir  de  prétexte  à 
l'affaire? 

—  Non  ;  cela  me  semble  tout  à  fait  inutile. 

—  C'est  aussi  mon  avis.  Je  pense  également  qu'L 
est  inutile  d'approfondir  les  véritables  motifs  de  notre 
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ilifcrend.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  Souffrir.  Que 
laul-il  déplus? 

—  Que  faut-il  de  plus,  en  effet?  répéta  ironiquement. 
Baz;irof. 

—  Quant  aux  conditions  de  notre  affaire,  comme 
nous  naurons  pas  de  témoins...  car  où  les  prendrions 
nous?.,. 

—  Effectivement,  où  les  prendrions-nous? 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  faire  la  proposition 
suivante  :  nous  nous  battrons  demain,  à  six  heures 
par  exemple,  derrière  la  forêt,  au  pistolet;  la  distance 
sera  de  dix  pas... 

—  De  dix  pas,  soit.  Nous  nous  détestons  assez  pour 
nous  battre  à  cette  distance. 

—  De  huit  pas,  si  vous  le  voulez? 

—  Pourquoi  pas?  volontiers. 

—  On  tirera  deux  coups;  et,  pour  plus  de  sûreté, 
chacun  de  nous  aura  dans  sa  poche  une  lettre  où  il 
se  déclarera  l'auteur  de  sa  mort. 

—  Cette  dernière  clause  ne  me  paraît  pas  nécessaire, 
reprit  Bazarof.  —  Cela  paraîtrait  invraisemblable;  nous 
tombtM'ions  un  peu  dans  le  roman  français. 

. —  Peut-être  bien.  Mais  vous  conviendrez  pour- 
tant qu'il  est  désagréable  de  passer  pour  un  meur 
trier? 

—  Sans  doute.  Mais  il  y  a  moyen  de  se  préserver  de 
cdte  pénible  imputation.  Nous  n'aurons  pas  de  témoins 
proprement  dits,  mais  rien  n'empêche  que  quelqu'un 
n'assiste  au  combat. 
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—  Qui  choisirez- vous  pour  cela?  pormettez-moi  de 
vous  le  demander. 

—  Mais  Pierre,  par  exemple. 

—  Quel  Pierre? 

—  Le  valet  de  chambre  de  voire  frère.  C'est  un 
homme  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  la  civilisation  con- 
temporaine, et  qui  remjilira  son  rôle  très-certainement 
asecle  comme  il  faut  nécessaire  en  pareil  cas. 

—  Je  crois  que  vous  plaisantez,  mon  cher  monsieur? 

—  Nullement,  monsieur;  réfléchissez  à  ma  propo- 
sition, et  vous  reconnaîtrez  qu'elle  est  pleine  de  bon 
sens  et  fort  naturelle.  Une  alêne  ne  peut  pas  se  cacher 
dans  un  sac*,  et  puis  je  me  chargede  préparer  Pierreà 
la  circonstance  et  de  Pamener  sur  le  champ  de  bataille» 

—  Vous  continuez  à  plaisanter,  dit  Paul  en  se  levant. 
Mais,  après  l'aimable  empressement  que  vous  venez  de 
montrer,  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  prendre  en  mauvaise 
part.  Ainsi  donc  tout  est  convenu....  Avez- vous  des 
pistolets  ? 

—  A  quel  propos  en  aurais- je,  Paul  Petrovitch  ?  je 
ne  suis  pas  un  guerrier. 

—  En  ce  cas,  je  vous  offre  les  miens.  Il  y  a  plus  de 
cinq  ans  que  je  ne  m'en  suis  servi,  et  vous  pouvez  me 
croire  sur  parole. 

—  Cette  assertion  est  de  nature  à  me  tranquilliser, 
Paul  alla  prendre  sa  canne. 

—  Maintenant,  mon  cher  monsieur,  conlinua-t-il, 

*  Proverbe  russe  qui  veut  dire  qu'on  ne  peut  pas  dissimuler  bien 
loDgleraps. 
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je  n'ai  plus  qu'à  vous  réitérer  mes  remercimenls  et  à 

vous  laisser  à  vos  occupations.  J'ai  l'honneur  de  vous 

saluer. 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur,  répondit 
Bazarof  en  reconduisant  son  hôte. 

Paul  sortit,  et  Bazarof,  qui  s'était  arrêté  devant  la 
porte,  s'écria  : 

—  Que  le  diable  m'emporte  !  c'est  fort  beau,  mais 
c'est  fort  bêle.  Quelle  farce  nous  avons  jouée- là!  Les 
chiens  savants  qui  dansent  sur  leurs  pattes  de  derrière 
ne  font  pas  mieux.  Impossible  de  m'y  refuser  ;  il  m'au- 
rait frappé,  et  alors...  Bazarof  pâlit  à  cette  pensée;  elle 
souleva  toute  sa  fierté.  — Je  n'aurais  eu  d'autre  res- 
source que  de  l'étrangler  comme  un  poulet. 

Il  retourna  à  son  microscope,  mais  son  cœur  était 
ému  et  la  tranquillité  indispensable  pour  les  observa- 
tions qu'il  faisait  avait  disparu. 
•  «Il  nous  a  vus  aujourd'hui,  se  dit-il;  mais  est-il 
possible  qu'il  ait  pris  ainsi  la  chose  à  cœur  pour  son 
frère?  D'ailleurs,  un  baiser!  la  belle  affaire!  Il  y  a 
quelque  chose  là-dessous.  Serait-il  amoureux  lui- 
même?  Cela  doit  être;  j'en  mettrais  ma  main  au-feu! 
Quel'  gâchis  que  tout  cela  1 

«  Yilaine  affaire  1  se  dit-il  encore  après  réflexion. 
Vilaine  affaire  !  D'abord,  il  faudra  payer  de  sa  personne, 
et  peut-être  prendre  la  fuite.  Puis...  Arcade...  et  celte 
bêle  du  bon  Dieu  de  Nicolas  Petrovilch!  Vilaine,  vilaine 
affaire!  » 

La  journée  se  passa  encore  plus  paisiblement  que 
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d'habitude.  On  eût  dit  queFenitchka  avait  dispéru  de  ce 
monde;  elle  se  tenait  dans  sa  chambre  comme  une 
souris  dans  son  trou.  Kirsanofavait  l'air  soucieux  ;  il  ve- 
nait d'apprendre  que  la  niellecomme.îçait  à  gagnerson 
froment,  sur  lequel  il  fondait  de  grandes  espérances. 
Paul  pesait  sur  tout  le  monde  par  sa  politesse  glaciale, 
môme  sur  Procofitch.  Bazarofcommença  une  lettre  pour 
son  père;  mais  il  la  déchira  et  la  jeta  sous  la  table. 
«  Si  je  meurs,  pensa-t-il,  ils  le  sauront  ;  mais  je  ne 
mourrai  pas.  Oui,  je  traînerai  encore  longtemps  sur 
cette  terre.  »  Il  donna  ordre  à  Pierre  de  Yenir  le  trou- 
ver le  lendemain  à  l'aube  du  jour,  pour  une  affaire 
importante;  Pierre  se  figura  qu'il  voulait  l'emme- 
ner à  Pélcrsbourg.  Bazarof  se  coucha  tard,  et  des 
rêves  bizarres  le  tourmentèrent  toute  la  nuit....  Ma- 
dame Odintsof  tournait  devant  ses  yeux;  elle  était  en 
même  temps  sa  mère;  un  petit  chat  à  moustaches 
noires  la  suivait,  et  ce  petit  chat  était  Fenitchka.  Il 
voyait  Paul  sous  la  forme  d'un  grand  bois,  et  n'en  était 
pas  moins  tenu  à  se  battre  contre  lui.  Pierre  le  réveilla 
à  quatre  heures  du  matin;  il  s'habilla  et  sortit  immé- 
diatement avec  lui. 

La  matinée  était  magnifique,  et  plus  fraîche  que  les 
jours  précédents.  De  petits  nuages  bigarrés  couraient 
en  flocons  sur  l'azur  pâle  du  ciel  ;  une  rosée  fine  couvrait 
Jes  feuilles  desarbres,  les  toiles  d'araignées  étincelaient 
comme  de  l'argent  sur  les  herbes;  le  sol  humide  et  foncé 
semblait  encore  garder  quelques  traces  des  premières 
rougeurs  du  jour;  le  chant  des  alouettes  descendait  de 
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tous  les  points  du  ciel.  Bazarof  s'avança  jusqu'au  bois, 
s'assit  à  l'ombre,  et  apprit  à  Pierre  le  service  que  l'on 
attendait  de  lui.  Le  laquais  civilisé  fut  pris  d'une  mor- 
telle épouvante;  mais  Bazarof  le  tranquillisa  en  l'assu- 
rant qu'il  n'aurait  autre  chose  à  faire  que  de  rester  à 
regarder  dans  l'éloignement,  sans  encourir  la  moindre 
responsabilité 

^  En  attendant,  njouta-t-il,  considère  le  rôle  im- 
portant que  tu  vas  remplir. 

Pierre  agita  les  bras,  baissa  la  tête  et  s'appuya,  la 
figure  toute  verte  de  peur,  con«lre  un  arbre. 

La  route  qui  conduisait  àMarino  suivait  un  petilbois; 
la  poussière  légère  dont  elle  était  recouverte  n'avait 
point  été  dérangée  depuis  la  veille,  ni  par  une  roue, 
ni  par  un  pied  quelconque.  Bazarof  jetait  involontai- 
rement les  yeux  du  côté  de  la  route,  cueillait  et  mâchait 
quelque  brin  d'herbe,  et  se  répétait  continuellement  : 
«  Quelle  sottise  !  »  La  fraîcheur  de  la  matinée  le  fit 
frissonner  deux  ou  trois  fois...  Pierre  le  regarda  d'un 
air  morne  ;  mais  Bazarof  se  contenta  de  sourire  ;  il 
n'avait  pas  la  moindre  peur. 

Des  pas  de  chevaux  retentirent  sur  la  route... ~ Un 
paysan  se  montra  bientôt  après;  il  venait  du  village, 
et  chassait  devanl-lui  deux  chevaux  qui  avait  des  en- 
traves aux  pieds.  En  passant  devant  Bazarof,  il  le  re- 
garda d'une  façon  étrange,  sans  toucher  à  son  bonnet, 
ce  qui  parut  à  Pierre  un  mauvais  présage  et  l'émut 
\isiblement. 

«  Cet  homme-là,  pensa  Bazarof,  s'est  aussi  levé  de 
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bon  ne  heure;  mais  du  moins  il  va  faire  quelque  chose 
d'utile,  tandis  que  nous....» 

—  Je  crois  apercevoir  monsieur,  dit  tout  à  coup 
Pierre  à  basse  voix. 

Bazarof  leva  la  lêle  et  distingua  Paul,  qui  s'avançait 
rapidement  sur  la  route,  vôlii  d'une  veste  de  couleur 
et  d'un  pantalon  blanc  comme  neige;  il  tenait  sous  le 
bras  une  boîte  dans  un  étui  vert. 

—  Excusez -moi,  je  crains  de  vous  avoir  fait  attendre, 
dit-il  en  saluant  d'abord  Bazarof  et  ensuite  Pierre,  qu'il 
considérait  en  ce  moment  comme  une  sorte  de  se- 
cond; je  n'ai  pas  voulu  éveiller  mon  valet  de  chambre. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Bazarof,  nous  ne  faisons 
que  d'arriver. 

—  Ah!  tant  mieux I  Paul  jeta  les  yeux  autour  de 
lui.  — Personne  ne  nous  voit;  nous  ne  serons  pas  dé- 
rangés. Commençons-nous? 

—  Volontiers. 

—  Je  suppose  que  vous  ne  souhaitez  point  d'autres 
explications? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Voulez-vous  prendre  la  peine  de  les  charger?  dit 
Paul  en  tirant  les  pistolets  de  la  boîte. 

—  Non;  chargez  vous-même.  Je  vais  mesurer  la 
distance.  J'ai  les  jambes  plus  longues,  ajouta  Bazarof 
avec  un  sourire  malicieux.  Un,  deux,  trois.. 

—  Eugène  Vassilievitch,  dit  Pierre  avec  effort,  (il 
tremblait  comme  dans  un  accès  de  fièvre),  faites 
comme  vous  voudrez,  mais  je  vais  me  retirer  un  peu. 

21. 
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—  Quatre...  cinq...  retire-toi,  mon  brave;  retire-toi; 
tu  peux  môme  te  placer  derrière  un  arbre  et  te  boucher 
les  oreilles,  mais  ne  ferme  pas  les  yeux  ;  si  l'un  de  nous 
tombe,  cours,  vole,  empresse-toi  de  le  relever.  Six... 
sept.,,  huit...  Bazarof  s'arrêta.  —  Assez?  dit-il  en  se 
tournant  vers  Paul;  ou  encore  deux  petits  pas? 

—  Gomme  vous  voudrez ,  répondit  Paul  en  forçant 
la  seconde  balle. 

—  Allons,  deux  pas  de  plus  I  —  Bazarof  traça  une 
ligne  sur  le  terrain  avec  le  bout  de  sa  botte;  —  voici  la 
barrière!  A  propos,  nous  n'avons  pas  rég](4a  distance 
à  laquelle  nous  nous  placerons  de  la  barrière?  C'est 
ans<i  important.  Nous  n'avons  pas  débattu  hier  cette 
grave  question. 

—  A  dix  pas  je  suppose,  répondit  Paul  en  présen- 
tant les  deux  pistolets  ;  fiiites-moi  le  plaisir  de  choisir. 

—  Je  vous  ferai  ce  plaisir,  mais  convenez  que  notre 
duel  est  étrange  jusqu'au  ridicule;  voyez  un  peu  la 
physionomie  de  notre  second. 

—  Vous  continuez  à  plaisanter,  répondit  Paul.  — 
Je  ne  nie  pas  que  notre  rencontre  ne  soit  assez 
bizarre,  mais  je  crois  devoir  vous  prévenir  que  je 
compte  me  battre  sérieusement.  A  bon  entendeur 
saliit! 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  soyons  décidés  à 
nous  exterminer;  mais  pourquoi  ne  pas  rire  un  peu  et 
ne  pas  joindre  utile  dulci?  Vous  voyez  que  si  vous  me 
parlez  français,  je  sais  vous  répondre  en  latin. 

—  Je   me  battrai  sérieusement,  répéta  Paul  en 
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se   plaçant.   Bazarof  compta  également  dix  pas  et 
s'arrêta. 

—  Etes-vous  prêt?  demanda  Paul. 

—  Oui. 

—  Marclions. 

Bazarof  s'avança  lentement,  et  Paul  en  fit  autant; 
il  tenait  la  main  gauche  dans  sa  poche  et  levait  peu  à 
peu  le  canon  de  son  pistolet...  «  Il  me  vise  droit  au 
nez,  se  dil  Bazarof;  et  comme  il  cligne  de  l'œil  pour 
assurer  son  coup,  le  brigand!  La  sensation  n'est  pas 
agréable,  il  faut  en  convenir.  Je  vais  regarder  sa 
chaîne  de  montre...  » 

Quelque  chose  passa  en  siflant  tout  près  de  l'oreille 
de  Bazarof,  et  au  même  instant  une  détonation  reten- 
tit. «  Je  l'ai  entendu,  donc  je  n'ai  rien,»  eut-il  le  temps 
de  penser.  Il  avança  encore  d'un  pas,  et  pressa  la  dé- 
tente, sans  viser. 

Paul  fit  un  léger  mouvement,  et  porta  la  main  à  sa 
jambe.  Un  filet  de  sang  colora  son  pantalon  blanc, 

Bazarof  jeta  son  pistolet  et  courut  à  lui. 

—  Vous  êtes  blessé?  lui  dil-il. 

—  Vous  aviez  le  droit  de  me  faire  avancer  jusqu'à  la 
barrière,  répondit  Paul;  la  blessure  est  insignifiante. 
Suivant  nos  conventions,  chacun  de  nous  a  encore  un 
coup  à  Йгег. 

—  Quant  à  cela,  vous  me  permettrez  de  remettre 
la  partie  à  une  autre  fois,  répondit  Bazarof,  et  il  sai- 
sit à  bras  le  corps  Paul  qui  commençaità  pâlir. — Je  ne 
suis  plus  un  duelliste  dans  ce  moment,  mais  un  docteur, 


^48  PÈRES  ET  ENFANTS. 

^t  avant  tout,  il  faut  que  j'examine  votre  blessure. 
Pierre  !  arrive  ici,  Pierre  1  où  t'es-tu  fourré  ! 

—  Ce  n'est  absolument  rien...  Je  n'ai  besoin  du 
secours  de  personne,  répondit  Paul  en  parlant  avec- 
peine;  et  il  faut...  encore  une  fois... —  Il  voulut  se 
prendre  la  moustache,  mais  son  bras  retomba,  ses 
yeux  se  renversèrent,  et  il  s'évanouit. 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort  I  II  a  perdu  connais- 
sance !  Pour  si  peu!  s'écria  involontairement  Bazarof 
en  couchant  Paul  sur  l'herbe...  Voyons  un  peu  ce  qu'il 
a!  Il  lira  son  mouchoir,  étancha  le  sang,  palpa  les  bords 
de  la  plaie.  —  L'os  est  intact,  dit-il  entre  ses  dents, 
la  balle  a  traversé  à  peu  de  profondeur,  et  n'a  entamé 
qu'un  seul  muscle,  le  vastus  externus.  Dans  trois  se- 
maines, il  pourra  danser  si  bon  lui  semble.  C'est  bien 
la  peine  de  s'évanouir  !  Ah  !  ces  hommes  nerveux  n'en 
font  pas  d'autres  !  Comme  sa  peau  est  fine  1 

—  Monsieur  est-il  tué?  demanda  derrière  son  dos 
Pierre  d'une  voix  frémissante. 

Bazarof  se  retourna. 

—  Va  me  chercher  de  l'eau,  camarade,  et  ne  crains 
rien;  il  vivra  plus  longtemps  que  toi  et  moi. 

Mais  le  serviteur  perfectionné  ne  paraissait  point 
comprendre  ce  qu'on  lui  disait  et  restait  immobile. 
Cependant  Paul  ouvrit  peu  à  peu  les  yeux. 

—  Il  rend  son  âme  à  Dieul  reprit  Pierre  en  se 
signant. 

—  Vous  avez  raison...  Quelle  ridicule  physionomie! 
dit  avec  un  sourire  de  commande  le  gentleman  blessé. 
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—  Va  donc  chercher  de  l'eau,  imbécile  1  cria  Ba- 
zarof. 

—  C'est  inutile...  Le  verlîge  s'est  complètement 
dissipé...  aidez-moi  à  m'asseoir...  comme  ça...  il  suf- 
fit de  b:m(ler  cette  égratignure  avec  n'importe  quoi, 
et  jerevieiidrai  à  la  maison  à  pied;  on  pourrait  aussi 
m'envuyer  un  drociiki.  Nous  en  restcrons-là  si  vous 
voulez.  Vous  vous  êtes  conduit  en  homme  d'honneur... 
aujourd'hui...  aujourd  hui,  nolez-le  bien. 

—  I!  est  inutile  de  rappeler  le  passé,  répondit  Ba- 
zarof,  et  quand  à  l'avenir,  ne  vous  en  embarrassez  pas 
non  phis,  car  je  compte  détaler  d'ici  an  plus  vite.  Main- 
tenant, laissez-moi  vous  bander  la  jambe,  votre  bles- 
sure L'st  légère,  mais  il  vaul  toujours  mieux  arrêter  le 
sang.  Avant  tout  il  faut  que  je  rappelle  ce  mortel-là 
au  sentiment  de  l'existence. 

Bazarof  saisit  Pierre  au  collet,  le  secoua  rudement 
et  l'envoya  chercher  un  drochki. 

—  Ne  va  pas  effrayer  mon  frère,  lui  dit  Paul,  ne 
t'avise  pas  de  lui  rien  rapporter. 

Pierre  s'éloigna  rapidement,  et,  tandis  qu'il  courait 
chercher  le  drochki,  les  deux  adversaires  restaient  assis 
l'un  à  côté  de  l'autre  sans  parler.  Paul  évitait  de  re- 
garder Bazarof;  il  n'avait  aucune  envie  de  se  raccom- 
moder avec  lui,  il  se  reprochait  son  emportement,  sa 
maladresse,  toute  sa  conduite  dans  cette  affaire,  quoi- 
qu'il sentit  fort  bien  qu'elle  s'était  terminée  de  la  façon 
la  plus  heureuse  possible.  «  Il  nous  débarrassera  du 
moins  de  sa  présence,  »  se  disait-il  pour  se  consoler, 
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«  c'est  toujours  cela  de  gagné.  »  Le  silence  que  les  deux 
adversaires  continuaient  à  observer  était  pénible  et  em- 
barrassant. Chacun  d'eux  avait  la  cerlitude  que  l'autre 
le  comprenait  parfaitement.  Cette  certitude  est  agréa- 
ble à  des  amis,  mais  elle  est  très-désagréable  à  des  en- 
nemis, surtout  lorsqu'ils  ne  peuvent  ni  s'expliquer,  ni 
se  séparer. 

—  N'ai -je  pas  bandé  votre  pied  trop  fort?  demanda 
enfin  Bazarof. 

—  Non,  ce  n'est  rien.  Tout  est  parfait,  répondit 
Paul,  et  peu  d'instants  après,  il  ajouta  :  — Il  n'y  aura 
pas  possibilité  de  tromper  mon  frère  ;  je  lui  conterai 
que  nous  avons  eu  une  dispute  à  propos  d'une  ques- 
tion politique. 

—  Fort  bien,  reprit  Bazarof,  vous  pouvez  dire  que 
j'ai  attaqué  en  votre  présence  tous  les  anglomanes. 

—  C'est  cela!  A  propos,  que  croyez-vous  que  pense 
de  nous  cet  homme?  continua  Paul  en  désignant  de  la 
main  le  même  paysan  qui  peu  d'instants  avant  le  duel 
avait  passé  devant  Bazarof  en  chassant  ses  chevaux,  et 
qui  cette  fois  ayant  aperçu  des  maîtres,  se  découvrit  et 
s'écarta  de  la  route. 

—  Qui  le  sait  !  répondit  Bazarof;  probablement,  à 
rien.  Le  paysan  russe  est  précisément  ce  mystérieux  in- 
connu dont  il  est  tant  parlé  dans  les  romans  d'Anne 
Ratcliffe.  Qui  le  connaît?  il  ne  se  connaît  pas  lui-même. 

—  Ahl  vous  croyez?  reprit  Paul,  mais  il  s'écria  tout 
à  coup  :  —  Voyez  un  peu  la  bêtise  de  votre  Pierre  1  voici 
mon  frère  lui-même  qui  arrive. 


PÈRES  ET  ENFANTS.  251 

Bazarof  se  retourna  et  aperçut  la  ligure  pâle  de  Kir- 
sanof  assis  dans  le  drochki.  Sautant  à  terre  avant  que 
le  cocher  arrêtât,  il  courut  vers  son  frère. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda-t-il  d'une 
voix  émue  ;  Eugène  Yassilievitch,  comment  est-ce  pos- 
sible? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Paul  ;  on  a  eu  tort  de  te 
déranger.  Nous  avons  cédé  à  un  mouvement  de  viva- 
cité, M.  Bazarof  et  moi;  j'en  ai  été  un  peu  puni,  voilà 
tout. 

—  Mais  à  quel  propos,  grand  Dieu? 

—  Comment  t'expliquer  cela?  M.  Bazarof  s'est 
exprimé  en  ma  présence  d'une  manière  inconvenante 
sur  le  compte  de  sir  Robert  Peel.  Mais  je  me  hâte  d'a- 
jouter que  dans  tout  cela  je  suis  le  seul  coupable,  et 
que  M.  Bazarof  s'est  conduit  fort  honorablement.  C'est 
moi  qui  l'ai  provoqué. 

— 'Je  vois  du  sang? 

—  Pensais-tu  donc  que  j'avais  de  l'eau  dans  les  vei- 
nes? Je  t'assure  que  cette  petite  saignée  me  fera  du 
bien.  N'est-ce  pas,  docteur?  Aide-moi  à  monter  en 
drochki,  et  ne  t'abandonne  pas  à  la  mélancolie.  Demain 
je  serai  bien  portant.  C'est  cela,  je  suis  à  merveille. 
Allons!  partons  cocher! 

Kirsanof  suivit  le  drochki  à  pied;  Bazarof  était  resté 
en  arrière. 

—  Je  dois  vous  prier  de  prendre  soin  de  mon  frère, 
lui  dit  Kirsanof,  tant  qu'on  ne  nous  aura  pas  amené  un 
médecin  de  la  ville. 
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Bnzfirof  s'inclina  sans  rien  dire. 
Une  heure  après,  Paul  était  couché  dans  son  lit  et 
des  bandages  faits  de  main  de  maître  entouraient  sa 
jambe.  Toute  la  maison  était  en  l'air;  Fenitchka  s'était 
trouvée  mal.  Kirsanof  se  tordait  les  mains  en  silence, 
et  Paul  riait,  plaisanlait,  surtout  avec  Bazarof.  11 
avait  mis  une  chemise  jde  baplisle,  une  élégante  veste 
du  matin  et  un  fez;  il  exigeait  qu'on  ne  baissât  point 
les  stores,  et  se  plaignait  comiquement  du  régime  au- 
quel il  se  voyait  condamné. 

Cependant  un  peu  de  fièvre  se  déclara  dans  la  soi- 
rée, et  il  fut  pris  d'un  mal  de  tête.  Un  médecin  arriva 
de  la  ville.  Kirsanof  n'avait  pas  eu  égard  à  la  recom- 
mandation de  son  frère,  et  Bazarof  lui-même  avait 
exigé  qu'on  fit  appeler  un  confrère.  Jusqu'au  moment 
de  son  arrivée,  il  s'était  tenu  presque  constamment 
dans  sa  chambre,  la  mine  irritée,  le  teint  jaune,  se 
bornant  à  faire  de  courtes  visites  au  blessé.  Il  rencon- 
tra deux  ou  trois  fois  Fenitchka,  qui  s'éloigna  de  lui 
avec  une  sorte  d'effroi.  Le  nouveau  docteur  prescrivit 
des  boissons  rafraîchissantes,  et  confirma  l'opinion  de 
Bazarofsurle  peu  de  gravité  delà  blessure.- Kirsanof 
lui  dit  que  son  frère  s'était  blessé  lui-même,  par  im- 
prudence, à  quoi  le  docteur  répondit  :  «  Ilem?  »  mais 
ayant  senti  en  ce  moment  un  billet  de  vingt-cinq  rou- 
bles glisser  dans  sa  main,  il  ajouta  :  «  Vraiment  1  c'est 
un  cas  qui  se  présente  assez  souvent.  »  Personne  ne  se 
coucha,  ni  ne  ferma  l'œil,  dans  toute  la  maison.  Kir- 
sanol  rentrait  à  chaque  instant  sur  la  pointe  du  iiit;d 
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dans  la  chambre  de  son  frère,  et  en  ressortait  de 
même.  Le  blessé  s'assoupissait,  par  moments,  poussait 
de  petits  gémissements,  disait  à  son  frère  :  «  Couchez- 
vous,  »  et  demandait  à  boire.  Kirsanof  obligea  une  fois 
Fenitcbka  à  lui  présenter  un  verre  de  limonade;  Paul 
la  regarda  fixement  et  avala  le  verre  de  limonade  sans 
en  laisser  une  goutte.  La  fièvre  augmenta  avec  le  jour, 
et  le  blessé  délira  un  peu.  Il  prononça  d'abord  des  pa- 
roles incobérentes,  puis  il  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux, 
et,  apercevant  son  frère  qui  se  tenait  penché  sur  lui  au- 
près du  lit  et  le  regardait  d'un  air  inquiet,  il  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  Nicolas,  que  Fenitchka  a  quelque 
chose  deNelly? 

—  De  quelle  Nelly  me  parles-tu,  Paul? 

—  Comment  peux-tu  me  le  demander?  La  prin- 
cesse В ...  !  Surtout  dans  le  haut  de  la  figure.  C'est  de  la 
même  famille... 

Kirsanof  ne  répondit  rien  et  s'étonna  de  la  persis- 
tance des  sentiments  dans  le  cœur  humain.  Voilà 
comme  cela  est  quand  cela  remonte  à  la  surface,  se 
dit-il. 

—  Ah!  combien  j'aime  cette  créature...  si  nulle I 
s'écria  Paul  d'une  voix  dolente,  et  en  passant  ses  bras 
derrière  sa  tète.  — Je  ne  souffrirai  jamais  qu'un  inso- 
lent se  permette  de  toucher...  murmura-t-il  peud'in- 
sîants. après. 

Kirsanof  se  borna  à  soupirer;   il  ne  soupçonnait 
guère  à  qui  s'adressaient  ces  paroles. 
Le  lendemain  Bazarof  se  rendit  auprès  de  lui  ver* 

32 
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huit  heures.  Il  avait  eu  le  temps  d'emballer  ses  effels, 
et  de  mettre  en  liberté  toutes  ses  grenouilles,  ses  in- 
sectes et  ses  oiseaux. 

—  Vous  venez  me  faire  vos  adieux?  lui  dit  Kirsanof 
en  se  levant. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Je  vous  comprends,  et  vous  justifie  entièrement. 
Mon  pauvre  frère  a  sans  doute  eu  tort,  aussi  est-il  puni. 
Je  tiens  de  lui-même  qu'il  vous  avait  mis  dans  l'impos- 
sibilité d'agir  autrement  que  vous  ne  l'avez  fait.  Je 
crois  qu'il  vous  eût  été  difficile  d'éviter  ce  duel  qui... 
qui  peut  s'expliquer  jusqu'à  un  certain  point  par  l'an- 
tagonisme continuel  de  vos  opinions  réciproques  (Nico- 
las Petrovitch  s'embarrassait  dans  ses  paroles  et  respi- 
rait péniblement).  Mon  frère  est  un  homme  irascible, 
obstiné,  attaché  aux  anciennes  idées...  Je  rends  grâce 
à  Dieu  que  tout  se  soit  passé  ainsi,  sans  autres  consé- 
quences. Du  reste,  j'ai  pris  toutes  les  mesures  nécessai- 
res pour  empêcher  la  chose  de  s'ébruiter... 

—  Je  vous  laisserai  mon  adresse,  el  dans  le  cas  où 
l'on  viendrait  à  faire  une  histoire  de  tout  cela,  vous 
pourrez  toujours  me  retrouver,  dit  Bazarof  avec  non- 
chalance. 

—  J'espère  que  la  précaution  sera  inutile,  Eugèn-з 
Vassilitch...  Je  regrette  beaucoup  que  votre  séjour 
dans  la  maison  ait  eu  une...  pareille  fin.  Cela  m'af- 
fecte d'autant  plus  qu'Arcade... 

—  Je  le  reverrai  probablement,  reprit  Bazarof,  à 
qui  toute  espèce  «  d'explication  »  ou  de  «  déclara- 
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lion  »  causait  un  senlimcnl  cl  impatience.  —  S'il 
en  ("lait  autrement,  je  vous  prierais  de  le  saluer  de 
ma  part  et  de  lui  exprimer  tout  le  regret  que  j'é- 
prouye. 

■-■ —  Et  moi  aussi,  je  vous  demande...  répondit  Kir- 
sanofon  saluant;  mais  Bazârof  n'attendit  pas  la  tin  de 
la  phrase  et  sortit. 

Ayant  appris  que  Bazarof  allait  partir,  Paul  ex- 
prima le  désir  de  le  voir  et  lui  serra  la  main,  mais 
Bazarof  se  montra  suivant  son  ordinaire  froid  comme 
glace;  il  comprenait  fort  bien  que  Paul  voulait  faire 
de  la  grandeur  d'âme.  Il  ne  put  point  prendre  congé 
de  Fenitclika;  il  se  borna  à  échanger  un  regard  avec 
elle  à  la  fenêtre.  Elle  lui  parut  triste.  «  Elle  ne  saura 
peut-être  pas  s'en  tirer?  »  se  dit-il...  «  Pourquoi  pas, 
après  tout?  »  Quant  à  Pierre,  il  s'attendrit  à  un  tel 
point  qu'il  pleura  contre  l'épaule  de  Bazarof  jusqu'au 
moment  où  celui-ci  le  calma  en  lui  demandant  «  si  ses 
yeux  n'étaient  pas  plantés  dans  un  endroit  humide?  » 
et  Douniacha  fut  obligé  de  courir  dans  le  bois  pour 
cacher  son  émotion.  Celui  qui  causait  toutes  ces  dou- 
leurs grimpa  sur  une  téléga,  alluma  un  cigare  ;  et, 
lorsque,  à  quatre  versles  de  là,  au  tournant  du  chemin, 
il  découvrit  pour  la  dernière  fois  la  maison  de  Kir- 
sanof  et  toutes  ses  dépendances,  il  cracha  '  en  murmu- 
rant entre  ses  dents  :  «  maudits  gentillàlres  1  »  et 
s'enveloppa  dans  son  manteau. 

*  Signe  de  mépris  et  de  dédain  chez  les  Rasscs.  comme  chez  let 
orientaux.  *. 
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L'élat  de  Paul  ne  tarda  point  à  s'améliorer;  mais 
il  garda  encore  le  lit  près  d'une  semaine.  Il  supporta 
sa  captivité,  comme  il  le  disait,  assez  patiemment  ; 
mais  il  donnait  une  grande  partie  de  son  temps  à  sa 
toilette  et  faisait  continuellement  brûler  de  l'eau  de 
Cologne.  Kirsanof  lui  lisait  le  journal,  et  Fenitchka 
le  servait  comme  d'habitude;  elle  lui  apportait  du 
bouillon,  de  la  limonade,  des  œufs  à  la  coque,  du 
thé;  mais  un  secret  effroi  s'emparait  d'elle  toutes  les 
fois  qu'elle  entrait  dans  sa  chambre.  L'incartade  inat- 
tendue de  Paul  Petrovitch  avait  épouvanté  tous  les 
habitants  de  la  maison,  et  surtout  Fenitchka  ;  Proko- 
fitch  était  le  seul  qui  en  parlât  avec  le  plus  grand 
sang-froid  ;  il  disait  que  de  son  temps  les  maîtres  se 
battaient  souvent  de  cette  manière,  «  mais  à  la  ri- 
gueur entre  eux,  et  jamais  avec  des  malotrus  comme 
celui-là.  On  faisait  fouetter  ces  gens-là  à  l'écurie,  lors- 
qu'ils étaient  insolents.  » 

La  conscience  de  Fenitchka  ne  lui  reprochait  pres- 
que rien;  mais  elle  était  très-tourmentée  quand  il  lui 
venait  des  soupçons  sur  la  véritable  cause  de  la  que- 
relle ;  de  plus  Paul  la  regardait  d'une  façon  si  étrange. .. 
que,  môme,  le  dos  tourné,  elle  sentait  l'effet  de  ses 
yeux.  Elle  maigrit  par  suite  de  cette  agitation  con- 
stante, et  comme  toujours  chez  les  femmes  de  cet  âge, 
elle  n'en  devint  que  plus  jolie. 

Une  fois,  (c'était  un  malin,)  Paul  se  sentant  beaucoup 
mieux,  quitta  son  lit  pour  s'étendre  sur  son  divan; 
Kirsanof  vint  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé, 
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et  soi'lil  pour  voir  battre  le  blé.  Fenitclika  apparia  une 
lasse  de  thé,  et,  l'ayant  placée  sur  la  table,  elle  se  dis- 
posait à  se  retirer  quand  Paul  la  retint. 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  quitter  si  vite,  Fedossia 
Nikolaïevna,  lui  dit-il;  est-ce  que  vous  avez  quelque 
chose  à  faire? 

—  Non...  oui...  J'ai  à  verser  le  thé  là-bas. 

—  Douniacha  le  fera  en  votre  absence  ;  restez  un 
peu  avec  un  pauvre  malade.  D'ailleurs,  j'ai  à  vous 
parler. 

Fenilchka  s'assit  en  silence  sur  le  bord  d'un  fauteuil. 

—  Écoutez,  reprit  Paul  en  tirant  sa  moustache; 
il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  demander. ..  pour- 
quoi vous  paraissez  avoir  peur  de  moi? 

—  Comment? 

—  Oui.  Vous...  vous  ne  me  regardez  jamais  droit 
dans  les  yeux  ;  il  semble  que  votre  conscience  ne  soit 
pas  tout  à  fait  pure. 

Fenilchka  rougit*,  mais  elle  regarda  Paul  Pelrovitch. 
Son  air  lui  parut  si  étrange,  qu'elle  en  frémit  secrè- 
tement au  fond  du  cœur. 

—  Votre  conscience  est-elle  pure?  lui  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  ne  le  serait-elle  pas?  dit-elle  à  voix 
basse. 

—  Que  sais-jel  Du  reste,  à  l'égard  de  qui  pourriez- 
vous  être  coupable?  Ce  ne  saurait  être  envers  moi. 
Serait-ce  à  l'égard  de  quelque  autre  personne  de  la 

*  On  dit  en  Russie  :  «  Qunnd  la  conscience  n'est  pas  pure  on  ne 
peut  regarder  personne  en  lace.  > 

22. 
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maison?  Cela  me  paraît   également  inadmissible.  A 

l'égard  de  mon  frère?...  Non,  car  vous  l'aimez. 

—  Ohl  oui,  je  l'aime. 

—  De  tout  votre  cœur,  de  toutes  vos  forces? 

—  J'aime  Nicolas  Petroviich  de  tout  mon  cœur! 

—  Vraiment?  Regardez-moi  un  peu,  Fenilclika  {c'é- 
tait la  première  fois  qu'il  lui  donnait  ce  nom)...  Vous 
savez...  que  le  mensonge  est  un  grand  péché. 

—  Je  ne  menis  pas,  Paul  Petrovitch.  Si  je  n'aimais 
pas  Nicolas  Petrovitch,  je  ne  mériterais  pas  de  vivre. 

—  Et  vous  ne  le  changeriez  pour  personne? 

—  Pour  qui  pourrais-je  donc  le  changer! 

—  Pour  qui?  Qui  sait  !  Tenez,  par  exemple,  pour  ce 
monsieur  qui  vient  de  nous  quitter. 

Fenilclika  se  leva. 

—  Au  nom  du  ciel!  Paul  Petrovitch,  pourquoi  me 
tourmentez-vous  comme  cela  !  Que  vous  ai-je  fait?  Com- 
ment  peut-on  dire  des  choses  pareilles? 

—  Fenitchka,  reprit  Paul  Petrovitch  avec  tristesse; 
j'ai  tout  vu... 

—  Qu'avez- vous  vu? 

—  Là-has...  dans  le  bosquet... 

Fenitchka  rougit  subitement  jusqu'aux  cheveux. 

—  Est-ce  ma  faute?  dit-elle  avec  effort. 
Paul  se  souleva. 

—  Vous  n'êtes  pas  coupable?  Non?  En  aucune  ma- 
nière? 

—  Je  n'aime  et  n'aimerai  jamais  qu'un  seul  homme 
au  niunde;  c'est  Nicolas  Petrovitch*  réponditFenitchka 
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avec  une  énergie  subite,  tandis  que  des  sanglots  prôts 
à  éclater  gonflaient  son  cou  ;  —  et  quanta  ce  que  vous 
avez  vu,  je  déclarerai  au  jour  du  jugement  dernier 
que  je  n'ai  pas  à  me  le  reprocher  ;  plutôt  mourir  tout 
de  suite,  s'il  le  faut,  que  d'être  soupçonnée  d'une  chose 
aussi  affreuse  que  d'avoir  manqué  à  mon  bienfaiteur 
Nicolas  Petrovitch... 

Sa  voix  s'éteignit,  et  elle  sentit  au  môme  instant 
que  Paul  lui  saisissait  sa  main  et  la  pressait  avec 
force...  Elle  le  regarda  et  demeura  pétrifiée.  Il  était 
encore  plus  pâle  qu'auparavant  ;  ses  yeux  élincelaient  ; 
et,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  surprenant  encore,  une 
larme  pesante  et  solitaire  coulait  lentement  sur  sa 
joue. 

—  Fenitchka!  dit-il  d'une  voix  étranglée  et  sourde; 
aimez!  aimez  mon  frère!  11  est  si  bon,  si  digne  d'affec- 
tion! Ne  le  cliangez  pour  personne  au  monde,  et  n'é- 
coutez les  conseils  de  personne!  Rien  n'est  plus 
affreux,  sachez-le  bien,  que  d'aimer  sans  retour!  Res- 
tez toujours  fidèle  à  mon  pauvre  Nicolas  ! 

Les  larmes  de  Fenitchka  se  séchèrent,  et  son  effroi 
se  dissipa,  tant  sa  surprise  élait  grande.  Mais  que 
dut-elle  éprouver  lorsque  Paul  lui  prit  la  main  et  la 
pressa  contre  ses  yeux  ;  puis  la  reprit  et  l'approcha 
de  sa  bouche,  sans  la  baiser,  mais  en  poussant  de 
temps  en  temps  un  soupir  convulsif... 

—  Grand  Dieu  I  se  dit-elle  ;  il  va  peut-être  avoir  une 
allaqne. 

Г :1e  ne  se  doutait  pas  que  dans  cet  instant  tout  le 
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passé  de  Paul  Pelrovilch  se  retraçait  douloureusement 
dans  son  cœur. 

Les  marches  de  l'escalier  crièrent  sous  des  pas  pré- 
cipités... Il  repoussa  Fenitchka  loin  de  lui,  et  mil  la 
tète  sur  un  des  coussins  du  divan.  La  porte  s'ouvrit, 
et  laissa  entrer  Kirsanof,  tout  réjoui,  le  visage  frais 
et  animé.  Mitia,  non  nioins  frais  et  enluminé  que  lui, 
sautillait  en  chemise  dans  ses  bras,  et  accrochait  avec 
ses  petits  pieds  nus  les  largea boutons  du  paletot  de  son 
père. 

Fenitchka  se  précipita  vers  Kirsanof,  et  l'étréignant 
avec  force,  ainsi  que  son  fils,  appuya  sa  tôte  contre 
son  épaule.  Kirsanof  en  parut  surpris;  Fenitchka,  ti- 
mide et  réservée,  ne  lui  faisait  jamais  la  moindre 
caresse  en  présence  de  quelqu'un. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-il  ;  puis,  ay;  •  î  regardé 
son  frère,  il  remit  l'enfant  à  sa  mère.  —  Tu  ne  te  sens 
pas  plus  mal?  ajouta-t-il  en  s'approchant  de  Paul. 

Celui-ci  cacha  sa  figure  dans  un  mouchoir  de  batiste. 

—  Non,  ce  n'est  rien...  Au  contraire...  je  me  trouve 
beaucoup  mieux. 

—  Tu  as  eu  tort  de  quitter  ton  lit,  lui  dit  Kirsanof. 
Où  vas-tu?  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Fenitchka  ;  mais 
celle-ci  avait  déjà  tiré  la  porte  derrière  elle.  —  J'étais 
venu  te  montrer  mon  petit  luron;  il  s'ennuyait  de  ne 
pas  voir  son  oncle.  Pourquoi  l'a-t-elle  emporté?  Mais 
qu'as-tu  donc?  Est-ce  qu'il  s'est  passé  quelque  chose 
entre  vous? 

—  Frère  1  dit  solennellement  Paul  Petrovitch.  i 


г 
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Kirsanof  tressaillit.  Il  éprouvait  un  sentiment  de 
peur  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

—  Frère!  répéta  Paul;  promets-moi  de  remplir  la 
demande  que  je  vais  le  faire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Paul? 

—  C'est  une  chose  fort  importante;  tout  le  bonheur 
delà  vie  en  dépend.  J'ai  souvent  réfléchi,  depuis  quel- 
que temps,  à  ce  que  je  me  propose  de  te  dire...  Frère, 
remplis  ton  devoir,  le  devoir  d'un  homme  d'honneur, 
mets  fin  à  la  situation  irrégulière  et  d'un  mauvais 
exemple  dans  laquelle  tu  te  trouves  placé,  toi,  le  meil- 
leur des  hommes! 

—  Que  veux-tu  dire,  Paul? 

—  Épouse  Fenitchka...  elle  t'aime;  eîleestla  mère 
dé  ton  fils. 

Kirsanof  recula  d'un  pas  et  se  joignit  les  mains. 

—  G  est  toi  qui  me  donnes  ce  conseil,  Paul  !  toi,  que 
je  regardais  comme  le  plus  implacable  adversaire  de 
ces  sortes  de  mariages  !  Tu  me  donnes  ce  conseil  !  Mais, 
si  je  n'ai  pas  rempli  jusqu'à  présent  ce  que  tu  appelles 
avec  raison  le  plus  saint  des  devoirs,  c'est  uniquement 
par  égard  pour  toi  ! 

—  Je  regrette  que  ta  considération  pour  moi  t'ait 
retenu  à  ce  point,  répondit  Paul  avec  un  triste  sou- 
rire. —  Je  commence  à  croire  que  Bazarof  avait  raisoD 
de  m'appeler  aristocrate.  Oui,  mon  cher  frère,  il  faut 
cesser  de  poser,  d'agir  en  vue  du  monde  ;  nous  sommes 
déjà  vieux,  et  la  vie  nous  a  rendus  humbles  ;  meltons 
de  côté  tous  ces  vains  tracas.  Comme  tu  l'as  fort  bien 
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dit,  remplissons  noire  devoir;  et  il  es.t  fort  probable 
que  nous  aurons  encore  le  bonheur  par-dessus  le 
marché  ! 

Kirsanof  embrassa  son  frère  avec  effusion. 

—  Tu  m'as  définitivement  ouvert  les  yeux!  s'écria- 
t-il.  Je  t'avais  toujours  considéré  comme  le  meilleur 
et  le  plus  intelligent  des  hommes;  je  vois  maintenant 
que  tu  es  en  outre  aussi  sage  que  généreux. 

—  Doucement!  doucement!  répondit  Paul  Petro- 
vitch.  Prends  garde  à  la  jambe  de  ton  généreux  frère, 
qui  vient ,  à  quarante-cinq  ans  passés,  de  se  battre  en 
duel  comme  un  sous-lieutenant.  Ainsi  donc,  la  chose 
est  décidée  :  Fenitchka  sera  ma  belle-sœur. 

—  Mon  cher  Paul!...  Mais  que  dira  Arcade? 

—  Arcade?  il  en  triomphera,  je  te  le  certifie!  Le 
mariage  n'est  point,  il  est  vrai,  dans  ses  principes,  mais 
cela  flattera  son  amour  de  l'égalité.  Au  fait,  que  signi- 
fient toutes  ces  distinctions,  ces  castes,  au  dix-neu- 
vième siècle  ! 

—  Ah!  Paul,  Paul!  laisse-moi  t'embrasser  encore 
une  fois!  Ne  crains  rien,  je  prendrai  garde  à  ta  jambe. 

Les  deux  frères  s'embrassèrent. 

—  Qu'en  penses-tu?  Ne  faudrait-il  pas  lui  annoncer 
la  résolution  tout  de  suite?  demanda  Paul  Petrovitch. 

—  Pourquoi  se  presser?  répondit  Kirsanof.  Est-ce 
que  vous  en  avez  parlé? 

—  En  parler  ?  Nous  ?  Quelle  idée  ! 

—  Tant  mieux!  Commence  par  te  rétablir;  l'affaire 
ne  nous  échappera  pas.  Il  faut  réfléchir  mûrement.... 
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—  Tu  y  es  pourtant  bien  décidé? 

—  Sans  doute,  et  je  te  remercie  sincèrement  de  m'y 
avoir  amené.  Je  vais  te  laisser;  il  faut  que  lu  te  re- 
poses; les  émotions  te  sont  contraires...  Mais  nous  re- 
viendrons encore  là-dessus.  Tâche  de  dormir  un  peu, 
mon  cher  ami,  et  que  Dieu  le  donne  promptement  la 
santé  ! 

«  Pourquoi  me  remercie-t-il  comme  il  le  fait?  se 
demanda  Paul  lorsqu'il  fut  seul.  Comme  si  raifairc  ne 
dépendait  pas  de  lui  !  El  moi,  dès  qu'il  sera  marié, j'irai 
me  fixer  quelque  part,  loin  d'ici,  à  Dresde  ou  à  Flo- 
rence, et  j'y  vivrai  jusqu'à  ce  que  je  crève.  » 

Paul  se  mouilla  le  front  avec  de  l'eau  de  Cologne  et 
ferma  les  yeux.  A  la  lueur  du  jour,  qui  donnait  en  plein 
dans  la  chambre,  sa  belle  tête  amaigrie  posée  sur  un 
oreiller  blanc,  ressemblait  à  une  figure  de  mort...  C'é- 
tait un  mort  en  effet.... 


XXIY 

Peu  de  jours  après,  à  Nikolskoïé,  Katia  et  Arcade  se 
trouvaient  assis  dans  le  jardin,  sur  un  banc  à  l'ombre 
d'un  grand  frône;  Fifi  était  couchée  par  terre  à  côté 
d'eux,  et  elle  avait  imprimé  à  son  long  corps  cette 
courbe  gracieuse  que  les  chasseurs  russes  ont  baptisée 
du  nom  de  «  pose  de  roussak  Ч»  Arcade  et  Kaiia  se  lai- 

*  Grand  lièvre  de  la  Steppe. 
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saicntl'un  et  l'autre  ;  il  tenait  à  la  main  un  livre  entr'ou- 
vert;  elle  rassemblait  des  miettes  de  pain  blanc  restées 
au  fond  de  sa  corbeille,  et  les  jetait  à  une  petite  famille 
de  moineaux  qui  venaient,  avec  la  hardiesse  peureuse 
qui  les  caractérise,  sautiller  en  piaillant  jusque  sous 
ses  pieds.  Un  vent  léger  qui  se  jouait  au  milieu  du 
feuillage  de  l'arbre  faisait  doucement  avancer  et  re- 
culer tour  à  tour  sur  l'allée  et  sur  le  dos  jaune  de  Fifi 
des  taches  d'une  lumière  dorée  ;  une  ombre  uniforme 
enveloppait  Arcade  et  Katia  ;  à  de  rares  intervalles  seu- 
lement un  point  lumineux,  vif  comme  une  flamme, 
apparaissait  soudain  sur  les  cheveux  de  la  jeune  fille. 
Tous  deux  se  taisaient  ;  mais  la  façon  dont  ils  se  tai- 
saient, assis  l'un  près  de  l'autre,  révélait  un  accord 
complet  ;  chacun  d'eux  semblait  ne  faire  aucune  atten- 
tion à  l'autre,  tout  en  se  réjouissant  d'être  à  côté  de 
lui.  Leurs  traits  même  avaient  changé  depuis  que  nous 
les  avons  quités  ;  Arcade  paraissait  plus  calme,  Katia 
plus  animée,  plus  hardie. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Arcade,  que  le  frêne  '  est 
bien  nommé  en  russe;  je  ne  connais  point  d'arbres 
dont  le  feuillage  ait  autant  de  transparence  et  de  lé- 
gèreté. 

Katia  leva  lentement  les  yeux  et  répondit  : 

—  Oui. 

Et  Arcade  se  dit  :  Celle-là  du  moins  ne  me  reproche 
pas  de  m'exprimer  poétiquement. 

«  lassen,  le  nom  de  cet  arbre,  en  russe,  ressemble  à  ïaesni,  clair, 
transparent. 
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—  Je  n'aime  Heine,  —  reprit  Kalia  en  montrant 
des  yeux  le  livre  qu'Arcade  avait  sur  les  genoux,  — ni 
lorsqu'il  rit,  ni  lorsqu'il  pleure.  Je  l'aime  lorsqu'il  est 
triste  et  rêveur. 

—  Et  moi,  je  l'aime  lorsqu'il  rit,  répondit  Arcade. 

—  C'est  un  vieux  reste  de  la  direction  satirique  de 
votre  esprit. 

(Un  vieux  reste  I  se  dit  Arcade.  Si  Bazarof  l'enten- 
dait !) 

—  Attendez  un  peu,  nous  vous  changerons. 

—  Qui  cela?  Vous? 

—  Qui?  Ma  sœur,  Porphyre  Platonitch  avec  lequel 
vous  ne  vous  disputez  déjà  plus;  ma  tante,  que  vous 
avez  accompagnée  avant-hier  à  l'église. 

—  Je  ne  pouvais  pas  m'y  refuser  I  Quant  à  Anna  Ser- 
ghéïévna,  vous  savez  qu'elle  était  d'accord  sur  beau- 
coup de  points  avec  Eugène. 

—  Ma  sœur  se  trouvait  alors  sous  son  influence  aussi 
bien  que  vous. 

—  Aussi  bien  que  moi?  Avez-vous  donc  remarqué 
que  je  me  sois  déjà  soustrait  à  cette  influence? 

Kalia  ne  répondit  point. 

—  Je  sais,  reprit  Arcade,  qu'ilvous  a  toujours  déplu. 

—  Je  ne  peux  pas  le  juger. 

—  Savez-vous  une  chose ,  Katerina  Serghéïévna? 
Chaque  fois  que  j'entends  cette  réponse,  je  n'y  crois 
pas.  Personne,  que  je  sache,  n'est  au-dessus  de  notre 
jugement.  C'est  tout  bonnement  une  défaile. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  qu'il  ne  me  déplaît  pas 
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positivement;  mais  je  sens  que  nous  appartenons  à 
deux  mondes  différents,  et  que  vous  aussi  vous  lui 
êtes  au  fond  parfaitement  étranger. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Comment  vous  dirais-je....  C'est  un  oiseau  de 
proie;  il  est  sauvage,  lui;  et  vous  et  moi  nous  sommes 
apprivoisés. 

—  Moi  aussi,  je  suis  apprivoisé  ? 
K.alia  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
Arcade  se  gratta  derrière  l'oreille. 

—  Savez-vous  bien,  Katerina  Serghéïévna,  que  c'est 
un  peu  offensant  ce  que  vous  me  dites  là! 

—  Est-ce  que  vous  auriez  préféré  être  un  oiseau  de 
proie? 

—  Non  ;  mais  j'aurais  voulu  être  fort,  énergique. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  nous...  Votre  ami  ne  le 
veut  pas,  et  pourtant  il  l'est. 

—  Ilum  !  ainsi  vous  pensez  qu'il  aurait  une  grande 
influence  sur  Anna  Serghéïévna? 

—  Oui,  mais  personne  ne  peut  la  dominer  long- 
temps, ajouta  Katia,  baissant  la  voix. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  supposer? 

-^  Elle  est  très-fière...  non,  ce  n'est  pas  ce  que  je 
voulais  dire;  elle  tient  beaucoup  à  être  indépendante. 

—  Chacun  de  nous  y  tient,  répondit  Arcade,  et  il  se 
demanda  presque  aussitôt:  «  A  quoi  bon  »?  Katia  eut 
la  même  pensée.  Lorsque  des  jeunes  gens  se  voient  sou- 
vent, il  leur  vient  les  mômes  idées  au  même  moment. 

Arcade  sourit,  et  se  rapprochant  de  Katia,  il  lui  dit: 
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—  Avouez  que  vous  la  craignez  un  peu? 

—  Qui  cela? 

— ^  Elle,  répcla  Arcade  d'une  façon  significative. 

—  Et  vous?  dit  à  son  lour  Kalia. 

—  Et  moi  aussi  ;  remarquez  que  je  dis  :  El  moi  aussi 
Katia  le  menaça  du  doigl. 

—  Cela  me  surprend,  dit-elle  ;  jamais  ma  sœur  n'a 
été  si  bien  disposée  pour  vous  que  maintenant;  elle 
l'était  beaucoup  moins  à  votre  première  visite. 

—  Vraiment? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  remarqué  ?  Cela  rie  vous  fait 
pas  plaisir?  <. 

Arcade  devint  pensif. 

—  Qu'est-ce  qui  m'a  valu  les  bonnes  grâces  d'Anna 
Serghéïeviia?  C'est  peut-être  parce  que  je  lui  ai  ap- 
porté des  lettres  de  votre  mère. 

—  Oui;  mais  il  y  a  d'autres  raisons  que  je  ne  vous 
dirai  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  vous  les  dirai  pas. 

—  Oh  I  je  n'en  doute  point  ;  vous  êtes  fort  entêtée. 

—  Entêtée?  c'est  vrai. 

—  Et  vous  savez  fort  bien  observer. 
Katia  regarda  Arcade  de  côté. 

—  Quelque  chose  vous  contrarie  peut-être?  A  quoi 
pensez-vous? 

—  Je  me  demande  d'où  peut  venir  l'esprit  observa- 
teur que  vous  avez.  Vous  êtes  si  craintive,  si  méfiante; 
vous  évitez  tout  le  monde.,. 
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—  J'ai  beaucoup  vécu  seule  ;  cela  fait  réfléchir 
malgré  soi.  Mais  vous  dites  que  je  fuis  tout  le  monde? 
Esl-ce  bien  à  vous  de  le  dire? 

Arcade  jeta  sur  Katia  un  regard  reconnaissant. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-il  ;  mais  les  personnes 
qui  sont  dans  votre  position,  je  veux  dire  les  gens  ri- 
ches, ont  rarement  le  talent  de  l'observation;  comme 
aux  tôtes  couronnées,  la  vérité  ne  leur  arrive  que  par 
hasard. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  riche... 

Arcade  resta  tout  surpris  et  ne  comprit  pas  d'abord. 

«  En  effet,  toute  la  fortune  est  à  sa  sœur,  »  se  dit-il 
enfin,  et  celte  pensée  ne  lui  fut  point  désagréable.  — 
Comme  vous  avez  bien  dit  cela,  ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Vous  l'avez  bien  dit  :  sans  simplicité,  sans  fausse 
honte  et  sans  manières.  A  propos,  j'imagine  que  toute 
personne  qui  sait  et  dit  qu'elle  est  pauvre  doit  éprou- 
ver une  sorte  d'orgueil. 

—  Je  n'ai  rien  éprouvé  de  semblable,  grâce  à  ma 
sœur;  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  je  vous  aie 
parlé  de  ma  position. 

— .Soil,  mais  avouez  que  le  sentiment  en  question, 
je  veux  dire  l'orgueil,  ne  vous  est  pas  tout  à  fait  in- 
connu. 

—  Comment  cela? 

—  Par  exemple,  et  j'espère  que  ma  demande  ne 
vous  fâchera  pas^  consentiiiez-vous  à  épouser  un 
homme  riche  ? 


TERES  ET  ENFANTS.  269 

—  Si  je  l'aimais  beaucoup...  mais  non  ;  je  crois  que 
môme  dans  ce  cas,  je  ne  l'épouserais  pas. 

—  Ah!  voyez-vous  !  s'écria  Arcade;  puis  il  ajouta  : 
—  et  pourquoi  n'y  consentiriez- vous  pas? 

—  Parce  que  les  chansons  même  déconseillent  un 
mariage  disproportionné. 

—  Vous  aimez  peut-être  à  dominer,  ou... 

—  Oh  non!  à  quoi  bon?  Au  contraire,  je  serais  fort 
disposée  à  me  soumettre  ;  mais  l'inégalité  me  semble 
une  chose  insupportable.  Se  respecter  soi-même  et  se 
soumettre,  je  comprends  cela,  c'est  le  bonheur;  mais 
une  inégalité,  mais  une  existence  subordonnée... Non, 
j'en  ai  assez. 

—  Vous  en  avez  assez,  répéta  Arcade.  Ah  oui!  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  vous  êtes  du  même  sang 
qu'Anna  Serghéïevna.  Vous  avez  le  même  esprit  d'indé- 
pendance, mais  vous  êtes  plus  dissimulée.  Je  suis  sûr 
que  vous  ne  seriez  jamais  la  première  à  déclarer  un 
sentiment,  quelque  saint  et  puissant  qu'il  fût... 

—  Mais  cela  me  semble  tout  naturel,  dit  Katia. 

—  Vous  êtes  intelligent  os  l'une  et  l'autre;  vous 
avez  autant  et  même  peut-être  plus  de  caractère 
qu'elle... 

—  Ne  me  comparez  pas  à  ma  sœur,  je  vous  en  prie, 
reprit  précipitamment  Katia,  cela  m'est  trop  défavora- 
ble. Vous  paraissez  avoir  oublié  que  ma  sœur  a  tout 
pour  elle,  la  beauté,  l'esprit  et...  Vous  surtout,  Arcade' 
Nikolaïtch,  il  ne  vous  convient  pas  de  dire  de  pareilles 
choses,  et  avec  un  tel  sérieux  encore. 

S3. 
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—  Qu'entendez-vous  par  ce  «  vous  surtout?  »  et 
pourquoi  supposez-vous  que  je  plaisante? 

—  Certainement  que  vous  plaisantez. 

—  Vous  croyez?  Et  si  j'étais  sûr  de  ce  que  j'avance? 
si  je  pensais  môme  que  je  pourrais  en  dire  beaucoup 
plus? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  En  vérité?  Allons,  je  vois  que  j'ai  beaucoup  trop 
vanté  votre  esprit  d'observation. 

—  Comment? 

Arcade  ne  lui  répondit  pas  et  se  détourna  ;  Katia 
trouva  encore  quelques  miettes  dans  sa  corbeille  et  se 
mil  à  les  jeter  aux  moineaux,  mais  l'élan  qu'elle  impri- 
mait à  sa  main  était  trop  fort  et  les  oiseaux  prenaient 
leur  vol  avant  d'avoir  rien  ramassé. 

—  Katerina  Serghéïevna!  dit  tout  à  coup  Arcade, 
cela  vous  est  sans  doute  indifférent,  mais  je  vous  dé- 
clare que  je  vous  préfère  non-seulement  à  votre  sœur, 
mais  à  qui  que  ce  soit  au  monde... 

Il  se  leva  tout  à  coup  et  s'éloigna  à  grands  pas, 
comme  s'il  eût  été  épouvanté  des  paroles  qu'il  venait 
de  prononcer. 

Katia  laissa  tomber  ses  deux  mains  et  la  corbeille 
sur  ses  genoux,  pencha  la  tète  et  suivit  longtemps  des 
yeux  Arcade.  Une  légère  rougeur  colora  peu  à  peu  ses 
joues,  mais  sa  bouche  ne  souriait  pas  et  ses  yeux  expri- 
maient une  sorte  d'étonnemenl;  elle  avait  l'air  d'é- 
prouver pour  la  première  fois  un  sentiment  dont  elle 
ignorait  encore  le  nom. 


PÈRES  ET  ENFANTS.  27Î 

—  Tu  es  seule?  dit  à  côté  d'elle  madame  Odintsof; 
je  croyais  qu'Arcade  l'avait  accompagnée? 

Kalia  reporta  les  yeux  sur  sa  sœur  qui  habillée  avec 
goût,  môme  avec  élégance,  se  tenait  toute  droite  dans 
l'allée  et  touchait  du  bout  de  son  ombrelle  les  oreilles 
de  Fifi. 

—  Toute  seub,  dit  Katia. 

—  Je  le  vois  bien,  reprit  sa  sœur  en  riant;  il  est 
donc  rentré  chez  lui? 

—  Oui. 

—  Vous  lisiez  ensemble? 

—  Oui. 

Madame  Odintsof  prit  Katia  parle  menton  et  lui  re- 
leva la  tête. 

— '■  J'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  disputés? 

—  Non,  répondit  Katia  en  écartant  doucement  la 
main  de  sa  sœur. 

—  Comme  tu  me  réponds  gravement  I  Je  croyais  le 
trouver  ici  et  lui  proposer  de  faire  un  tour  de  prome- 
nade. Il  me  le  demande  depuis  longtemps.  On  t'a  ap- 
porlé  de  la  ville  tes  bottines,  va  les  essayer.  J'ai  re- 
marqué hier  que  tu  en  avais  besoin  ;  les  bottines  que 
tu  portes  sont  fanées.  Je  trouve  que  tu  te  négliges  beau- 
coup trop  à  cet  égard,  et  pourtant  tu  as  un  pied  char- 
mant! ta  main  est  belle  aussi...  mais  elle  est  un  peu 
grande,  c'est  pourquoi  lu  devrais  donner  plus  d'atten- 
tion à  tes  pieds.  Mais  tu  n'es  pas  coquette. 

Madame  Oiintsof  s'éloigna  en  faisant  légèrement 
frôler  sa  robe  élégante;  Kalia  se  leva  du  banc,  prit  le 


272  PÈRES  ET  ENFANTS. 

volume  de  Heine  et  relourna  à  la  maison;  elle  n'alla 
pas  essayer  ses  bottines. 

—  Un  pied  charmant,  pensait-elle  en  montant  len- 
tement et  avec  légèreté  la  terrasse  dont  le  soleil  avait 
chauffé  les  marches.  —  Eh  bien,  il  sera  bientôt  à  mes 
pieds  charmants. 

Mais  elle  éprouva  presque  aussitôt  un  sentiment  de 
honte  et  rentra  à  la  maison  en  courant. 

Arcade  suivait  le  corridor  pour  gagner  sa  chambre; 
le  maître  d'hôtel  courut  après  lui  et  le  prévint  que 
M.  Bazarof  l'attendait. 

—  Eugène  1  répondit-il  presque  avec  effroi;  est-il 
arrivé  depuis  longtemps? 

—  Il  arrive  à  la  minute,  mais  il  a  recommandé  de 
ne  pas  l'annoncer  à  Anna  Serghéïevna,  et  s'est  fait 
conduire  directement  dans  votre  chambre. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  malheur  à  la  maison?  se 
dit  Arcade,  et,  montant  précipitamment  l'escalier,  il 
ouvrit  la  porte  toute  grande. 

A  peine  eut-il  aperçu  Bazarof  qu'il  se  tranquillisa, 
quoiqu'un  œil  plus  exercé  se  fût  sans  doute  aperçu  que 
les  traits  toujours  énergiques,  mais  un  peu  amaigris 
de  son  ami,  exprimaient  une  sorte  d'agitation  inté- 
rieure. Il  était  assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  un  man- 
teau couvert  de  poussière  sur  les  épaules  et  sa  cas- 
quette sur  la  tête;  il  ne  bougea  pas,  même  lorsque 
Arcade  se  jeta  à  son  cou  en  poussant  un  cri  de  joie. 

—  Voilà  une  surprise  1  Par  quel  hasard?  répétait 
celui-ci  en  marchant  dans  la  chambre  comme  quel- 
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qu'un  qui  se  tigure  qu'il  est  enchanté  et  qui  veut  le 
donner  à  penser.  —  Tout  le  monde  se  porte  bien  à  la 
maison,  tout  va  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  va  bien  chez  vous,  mais  tout  le  monde  ne 
s'y  porte  pas  bien,  répondit  Bazarof.  Voyons,  tiens-toi 
tranquille,  fais-moi  apporter  un  verre  de  kvass*,  as- 
sieds-toi et  écoute  ce  que  je  vais  te  communiquer  en 
peu  de  mots,  mais  en  termes  qui,  je  l'espère,  te  paraî- 
tront suffisamment  clairs. 

Arcade  se  calma  et  Bazarof  lui  raconta  son  duel  avec 
Paul  Petrovitch.  Arcade  en  fut  très-surpris  et  même 
très-affecté,  mais  il  ne  crut  point  nécessaire  de  le  ma- 
nifester. Il  se  contenta  de  demander  si  la  blessure  de 
3on  oncle  était  vraiment  légère,  et  Bazarof  lui  ayant 
répondu  qu'elle  était  fort  intéressante,  mais  nullement 
au  point  de  vue  médical,  il  s'efforça  de  sourire,-  et  inté- 
rieurement il  se  sentait  de  la  honte  et  une  sorte  d'ef- 
froi. Bazarof  eut  l'air  de  comprendre  ce  qui  se  passait 
en  lui. 

—  Oui,  oui,  se  dit-il,  voilà  ce  que  c'est  que  de  vivre 
sous  un  loit  féodal  ;  on  prend  soi-même  des  habitudes 
du  moyen  âge,  on  se  fait  spadassin.  Je  vais  maintenant 
de  nouveau  voir  les  anciens,  mais,  chemin  faisant,  je 
me  suis  arrêté  ici...  afin  de  te  rapporter  toute  l'affaire, 
pourrais-je  te  dire,  si  je  ne  considérais  point  un  men- 
songe inutile  comme  une  sottise.  Non,  je  suis  venu  ici, 
le  diable  sait  pourquoi!  Vois-tu,  il  est  quelquefois  bon 

*  Boisson  faite  avec  de  l'orge. 
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de  se  saisir  par  le  toupet  et  de  se  tirer  en  l'air  comme 
une  rave  que.  l'on  sort  de  sa  plaie-bande,  et  c'est  ce  que 
je  viens  de  faire...  Mais  il  m'a  pris  fantaisie  de  revoir 
une  dernière  fois  la  place  que  j'ai  laissée,  la  plate- 
bande  ou  j'avais  pris  racine. 

—  J'espère  que  ces  paroles  ne  me  concernent  point, 
dit  Arcade  d'un  ton  ému,  j'espère  que  tu  ne  songes 
pas  à  te  séparer  de  moi? 

Bazarof  le  regarda  d'un  œil  fixe  et  scrutateur. 

—  Toi,  en  serais-lu  vraiment  bien  chagrin?  Il  me 
semble  que  tu  t'es  déjà  séparé  de  moi.  Tu  es  si  propret, 
si  frais...  Je  suppose  que  tes  affaires  avec  madame 
Odintsof  vont  à  merveille. 

—  De  quelles  affaires  parles-tu? 

—  N'est-ce  pas  pour  elle  que  tu  as  quitté  la  ville, 
oisillon?  A  propos,  qu'y  deviennent  les  écoles  du  di- 
manche? Est-ce  que  tu  n'es  pas  amoureux?  Ou  bien 
es-tu  déjà  arrivé  à  la  période  de  la  modestie? 

—  Eugène,  tu  sais  que  j'ai  toujours  été  franc  avec 
toi.  Eh  bien,  je  te  jure,  je  prends  Dieu  à  témoin,  que 
tu  es  dans  l'erreur. 

—  Hum!  Dieu  à  témoin...  Une  nouvelle  expression, 
dit  Bazarof  à  demi-voix.  A  quel  propos  le  prends-tu  si 
vivement?  Cela  m'est  absolument  indifférent.  Un  ro- 
mantique s'écrierait  :  Je  sens  que  nos  routes  com- 
mencent à  s'écarter;  moi  je  ine  borne  à  dire  que  nous 
sommes  dégoûtés  l'un  de  l'autre. 

—  Eugène.... 

—  Le  mal  n'est  pas  grand,  mon  cher;  on  se  dégoûte 
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de  bien  autre  chose  dans  la  vie.  Maintenant,  je  crois 
que  nous  pourrions  nous  quitter.  Depuis  que  je  ?uis 
ici,  je  me  sens  tout  écœuré,  absolument  comme  si  je 
m'étais  gorgé  des  lettres  de  Gogol  à  la  femme  du  gou- 
verneur deKalouga.  Je  n'ai  pas  fait  dételer  les  chevaux. 

—  Quelle  idée!  c'est  impossible! 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  ne  parle  pas  de  moi;  mais  je  suis  sûr  que  ma- 
dame Odintsof  le  trouverait  souverainement  malhon- 
nête, car  elle  désirera  très-certainement  te  voir. 

—  Quant  à  cela,  je  pense  que  tu  es  dans  l'erreur. 

—  Je  suis  certain,  au  contraire,  que  j'ai  raison,  ré- 
pondit Arcade.  Pourquoi  feindre?  Puisque  nous  som- 
mes sur  ce  chapitre,  est-ce  que  tu  n'es  pas  venu  ici 
pour  elle? 

—  Peut-être;  mais  tu  n'en  es  pas  moins  dans  l'er- 
reur. 

Arcade  avait  pourtant  raison.  Madame  Odintsof  dé- 
sira voir  Bazarof,  et  le  lui  fit  dire  par  le  maître  d'hô- 
tel. Bazarof  changea  de  costume  pour  se  présenter 
devant  elle;  son  habit  neuf  se  trouvant  emballé  de 
façon  à  ce  qu'on  pût  le  prendre  sans  rien  déranger. 

Madame  Odintsof  ne  reçut  point  Bazarof  dans  la 
chambre  oîi  il  lui  avait  si  inopinément  déclaré  son 
amour,  mais  dans  le  salon.  Elle  lui  tendit  d'un  air 
affectueux  le  bout  de  ses  doigts,  mais  sa  figure  expri- 
mait une  contrainte  involontaire. 

—  Anna  Serghéïevna,  se  hâta  dédire  Bazarof,  avant 
tout,  je  dois  vous  tranquilliser.  Vous  voyez  un  mortel 
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qui  est  revenu  complètement  à  la  raison,  et  qui  espère 
que  les  autres  ont  oublié  ses  sottises.  Je  pars  pour 
longtemps,  et  quoique  je  ne  sois  guère  tendre,  comme 
vous  le  savez,  je  n'aimerais  pas  à  penser  que  vous  vous 
souvenez  de  moi  avec  déplaisir.... 

Madame  Odintsof  respira  profondément,  comme 
quelqu'un  qui  vient  d'atteindre  le  sommet  d'une  haute 
montagne,  et  un  léger  sourire  anima  ses  traits.  Elle 
tendit  une  seconde  fois  la  main  à  Bazarof,  et  celui-ci 
l'ayant  serrée,  elle  répondit  à  cette  pression. 

—  Que  celui  de  nous  deux  qui  rappellera  le  passé 
perde  un  de  ses  yeux*,  lui  dit-elle,  d'autant  plus  que, 
parlant  en  conscience,  moi  aussi  j'ai  péché  alors,  si  ce 
n'est  par  coquetterie,  du  moins  par...  d'une  autre  ma- 
nière enfin.  En  un  mot,  soyons  amis  comme  aupa- 
ravant. Tout  cela  n'était  qu'un  songe,  n'est-ce  pas?  Et 
qui  se  souvient  d'un  songe? 

—  Qui  s'en  souvient?  D'ailleurs  l'amour...  c'est  un 
sentiment  factice. 

—  Vraiment?  Je  suis  charmée  de  l'apprendre. 
Ainsi  disait  madame  Odinlsof,  ainsi  disait  de  son 

côté  Bazarof;  ils  pensaient  l'un  et  l'autre  dire  la  vérité. 
Combien  y  avait-il  de  vérité  dans  leurs  paroles?  Ils  ne 
le  savaient  probablement  pas  eux-mêmes,  et  l'auteur 
r'ignore  aussi.  Mais  la  conversation  prit  un  tour  qui 
semblait  indiquer  qu'ils  s'accordaient  réciproquement 
une  pleine  confiance.     . 

•  Proverbe  russe. 
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Madame  Odintsof  demanda  à  Bazarof  ce  qu'il  avait 
fait  chez  les  Kirsanof.  Il  faillit  lui  conler  son  duel  avec 
Paul  Pefrovilch,  mais  il  se  retint  en  pensant  qu'elle 
pourrait  le  soupçonner  de  chercher  à  se  rendre  inté- 
ressant, et  se  contenta  de  lui  dire  qu'il  avait  passé  le 
temps  à  travailler. 

—  Et  moi,  reprit  madame  Odintsof,  j'ai  d'abord  eu 
le  spleen,  Dieu  sait  pourquoi!  C'était  au  point  que  je 
songeais  à  voyager.  Figurez-vous  cela!  Mais  je  me  suis 
remise  peu  à  peu  ;  votre  ami  Arcade  est  arrivé,  et  je 
suis  rentrée  dans  mon  ornière,  dans  mon  véritable 
rôle. 

—  Quel  est  ce  rôle,  permettez-moi  de  vous  le  de- 
mander? 

—  Le  rôle  de  tante,  de  gouvernante,  de  mère, 
comme  vous  voudrez  le  nommer.  A  propos,  savez- 

vous  que  j'ai  été  longtemps  sans  comprendre  votre 
étroite  amitié  pour  Arcade;  je  le  trouvais  assez  insi- 
gnifiant. Mais  maintenant  j'ai  appris  à  Iç  mieux  con- 
naître, et  je  me  suis  convaincue  qu'il  est  très-intelli- 
gent.... et  surtout  jeune,  très  jeune....  Nous  n'en 
sommes  plus  là,  nous  autres,  hélas!  Eugène  Vassilie- 
\itch  ! 

—  Votre  présence  l'intimide-t-elle  toujours  autant? 
lui  demanda  Bazarof. 

—  Est-ce  que?...  commença  madame  Odintsof,  et  se 
reprenant  aussitôt,  elle  ajouta  : 

—  Il  est  devenu  beaucoup  plus  confiant,  et  cause  vo- 
lontiers avec  moi.  Auparavant,  il  me  fuyait.  Au  reste, 

24 
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je  dois  avouer  que  je  ne  recherchais  pas  non  plus  sa 
société.  Kalia  et  lui  sont  maintenant  une  paire  d'a- 
mis. 

Bazarof  ressentit  un  mouvement  d'impatience.  «  La 
femme  ne  peut  pas  se  passer  de  ruses,  »  se  dit-il. 

—  Vous  prélendez  qu'il  vous  évitait,  reprit-il  avec 
un  froid  sourire,  mais  ce  timide  amour  que  vous 
lui  avez  inspiré  n'est  sans  doute  plus  un  secret  pour 
vous  maintenant? 

—  Comment!  lui  aussi!  s'écria  involontairement 
madame  Odintsof. 

—  Lui  aussi,  répéta  Bazarof  avec  un  respectueux 
salut.  Est-il  possible  que  vous  l'ayez  ignoré,  et  que  je 
sois  le  premier  à  vous  apprendre  cette  nouvelle? 

Madame  Odintsof  baissa  les  yeux. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-elle. 

—  Je  ne  le  pense  pas  ;  mais  j'aurais  peut-être  dû  me 
taire. 

Bazarof  se  dit  en  môme  temps  :  «  Cela  t'apprendra 
à  ruser.  » 

—  Pourquoi  n'en  auriez-vous  point  parlé?  Mais  je 
crois  que  dans  cette  circonstance  aussi  vous -avez 
donné  une  signification  beaucoup  trop  grande  à  une 
impression  passagère.  Je  commence  à  soupçonner  que 
vous  êtes  enclin  à  l'exagération. 

—  Parlons  d'autre  chose,  madame. 

—  Pourquoi  donc?  reprit-elle,  ce  qui  ne  l'empêcha 
point  de  donner  un  autre  cours  à  la  conversation. 

Elle  se  sentait  toujours  un  peu  mal  à  l'aise  avec  Ba- 
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larof,  quoiqu'elle  se  fût  persuadée  que  tout  était  oublié, 
comme  elle  le  lui  avait  dit.  Tout  en  échangeant  avec 
lui  les  paroles  les  plus  simples,  même  en  plaisantant, 
elle  éprouvait  un  léger  sentiment  de  crainte.  C'est  ainsi 
que  sur  un  bateau  à  vapeur,  en  mer,  on  cause  et  on 
rit  avec  insouciance,  absolument  comme  sur  la  terre 
ferme;  mais  qu'il  arrive  le  moindre  conlre-lemps,  la 
moindic  circonstance  imprévue,  et  aussitôt  se  laisse 
lire  sur  toutes  les  physionomies  une  inquiétude  parti« 
culicre,  attestant  la  conscience  permanente  d'un  dan- 
ger permanent. 

La  conversation  de  madame  Odintsof  et  de  Bazarof 
ne  dura  pas  longtemps.  Anna  Serghéîevna  devenaitde 
plus  en  plus  sérieuse  ;  elle  répondit  avec  distraction, 
et  finit  par  lui  proposer  de  passer  au  salon.  Ils  retrou- 
vèrent la  princesse  et  Katia. 

—  Où  est  donc  Arcade  Nikolaïevitch?  demanda  ma- 
dame Odiritsot.  Ayant  appris  qu'il  avait  disparu  depuis 
une  heure,  elle  l'envoya  chercher. 

Après  avoir  couru  de  tous  les  côtés,  on  finit  par  le 
trouver,  assis  sur  un  banc,  au  fond  du  jardin,  le  menton 
appuyé  sur  ses  mains  et  plongé  dans  ses  réflexions.  Les 
pensées  qui  en  faisaient  le  sujet  étaient  profondes  et 
sérieuses,  mais  nullement  tristes*  Il  savait  que  ma- 
dame Odintsof  était  en  tête  à  tête  avec  Bazarof,  et  il  n'en 
éprouvait  plus  la  moindre  jalousie;  au  contraire,  sa 
figure  était  cpanouie  ;  il  semblait  décidé  à  faire  une 
certaine  chose  qui  le  réjouissait  et  l'étonnaiten  même 
temps. 
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Le  mari  de  madame  Odintsof  n'aimait  point  les  in- 
novations, mais  il  était  toujours  prêt  à  accepter  «  les 
sages  fantaisies  d'un  goût  épuré,  »  et  en  conséquence  de 
celte  disposition,  il  avait  fait  élever  dans  le  jardin,  en- 
tre l'orangerie  et  l'étang  une  sorte  de  portique  grec 
bâti  en  briques.  Le  mur  qui  formait  le  fond  de  cette 
construction  contenait  six  niches  destinées  à  des  sta- 
tues, que  M.  Odintsof  voulait  faire  venir  de  l'étran- 
ger. Ces  statues  devaient  représenter  :  la  Solitude, 
le  Silence,  la  Réflexion,  la  Mélancolie,  la  Pudeur,  et  la 
Sensibilité.  L'une  d'elles,  la  déesse  du  Silence,  figurée 
le  doigt  sur  les  lèvres,  avait  été  apportée  et  mise  en 
place  ;  mais,  le  jour  môme  de  son  installation,  des  ga- 
mins lui  cassèrent  le  nez,  et  quoique  un  peintre  en 
bâtiments  du  voisinage  se  fût  chargé  de  refaire  un 
nez  «  deux  fois  plus  beau,  »  M.  Odintsof  la  fit  empor- 
ter, et  on  la  mit  dans  le  coin  d'une  grange  à  battre  le 
blé,  où  elle  demeura  longtemps,  au  grand  effroi  des 
paysannes  superstitieuses.  Depuis  bien  des  années,  des 
buissons  toulfus  avaient  couvert  le  devant  du  portique. 
Les  chapiteaux  des  colonnes  seulement  paraissaient  en- 
core au-dessus  de  ce  mur  de  verdure.  Sous  le  portique, 
il  faisait  toujours  très-frais,  même  dans  la  plus  grande 
chaleur  du  jour,  Anna  Serghéïevna  n'aimait  point  ce 
lieu  depuis  qu'elle  y  avait  trouvé  une  couleuvre;  mais 
Katia  venait  souvent  s'asseoir  sur  un  grand  banc  de 
pierre  placé  sous  une  des  niches.  Entourée  d'ombre 
€t  de  fraîcheur,  elle  lisait,  travaillait j  ou  s'abandon- 
nait à  la  sensation  douce  et  lente  d'un  calme  profond, 
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-sensation  que  chacun  doit  connaître,  et  dont  le  charme 
consiste  dans  l'observation  silencieuse  et  presque  ma- 
chinale du  puissant  Ilot  de  vie  qui  s'épanche  conti- 
nuellement autour  de  nous  et  ennous-môme. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Bazarof,  Katia  était 
assise  sur  son  banc  favori,  et  Arcade  se  trouvait  de 
nouveau  auprès  d'elle.  Elle  avait  consenti  à  se  rendre 
avec  lui  sous  le  portique.  Une  restait  plus  qu'une  heure 
jusqu'au  déjeuner  ;  la  chaleur  du  jour  n'avait  pas  en- 
core remplacé  la  fraîcheur  matinale.  La  figure  d'Ar- 
cade conservait  la  même  expression  que  la  veille;  Katia 
paraissait  préoccupée.  Sa  sœur  l'avait  appelée  dans 
«on  cabinet  aussitôt  après  le  thé,  et  l'ayant  d'abord  ca- 
ressée, ce  qui  effrayait  toujours  un  peu  Katia,  elle  lui 
conseilla  d'être  plus  circonspecte  dans  sa  conduite  à 
l'égard  d'Arcade,  et  surtout  d'éviter  les  têle-à-tète 
avec  lui,  sa  tante  et  toute  la  maison  ayant  remarqué 
ces  a  parte  trop  fréquents.  En  outre,  déjà,  la  veille  au 
soir,  Anna  Serghéïevna  avait  été  mal  disposée,  et  Katia 
elle-même  se  sentait  agitée,  comme  si  elle  eût  été  cou- 
pable. En  cédant  au  vœu  d'Arcade,  elle  s'était  promis 
ijuece  serait  pour  la  dernière  fois. 

—  Kalerina  Serghéïevna,  dit  tout  à  coup  Arcade, 
avec  je  ne  sais  quel  mélange  d'assurance  et  de  timi- 
dité, —  depuis  que  j'ai  le  bonheur  de  vivre  sous  le 
même  toit  que  vous,  j'ai  causé  avec  vous  de  bien  des 
choses,  et  pourtant  j'ai  laissé  de  côté  une  question... 
qui  est  très-importante  pour  moi.  Vous  avez  fait  hier 
4a  remarque  que  l'on  m'avait  changé  ici,  ajouta- t-il 

24. 
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en  recherchant  et  en  évitant  tout  à  la  fois  le  regard 
inlerrogalif  do  Katia  ;  —  eflcctivemcnt,  je  me  suis  mo- 
difié en  heaucoup  de  choses,  et  vous  le  savez  mieux 
que  personne,  vous  à  qui  je  dois  en  réalité  ce  change- 
ment. 

—  Moi?...  vous...  répondit  Katia. 

—  Je  ne  suis  plus  le  garçon  présomptueux  que  j'é- 
tais, à  mon  arrivée  ici,  reprit  Arcade  ;  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  j'ai  accompli  ma  vingt-troisième  année.  Je 
pense  toujours  à  être  utile  et  à  consacrer  toutes  mes  for- 
ces à.. .au  triomphe  de  la  vérité;  mais  je  ncchercheplus 
mon  idéal  là  où  je  le  cherchais  auparavant  ;  il  me  pa- 
rait... beaucoup  plus  rapproché.  Jusqu'à  présent  je  ne 
me  comprenais  pas,  je  m'imposais  des  problèmes  au- 
dessus  de  mes  forces. ..  Mes  yeux  se  sont  enfin  ouverts, 
grâce  à  un  sentiment...  Je  ne  m'exprime  peut-être 
pas  très-clairenient,  mais  j'espère  que  vous  me  com- 
prendrez... 

Kalia  ne  répondit  point,  et  elle  cessa  de  regarder 
Arcade. 

—  Je  pense,  reprit-il  d'une  voix  plus  émue,  tandis 
qu'un  pinson  chantait  son  insouciante  chanson  au- 
dessus  de  sa  tôle  dans  le  feuillage  d'un  bouleau  ;  je 
pense  que  Je  devoir  de  tout  honnête  homme  est  de 
se  montrer  franc  à  l'égard  de  ceux...  de  ceux  qui... 
en  un  mot,  avec  ceux  qui  lui  sont  chers,  et  c'est  pour- 
quoi... je  suis  décidé... 

Mais  ici  l'éloquence  fit  défaut  à  Arcade  ;  il  s'em- 
brouilla dans  ses  phrases,  perdit  contenance,  et  fut 
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obligé  de  s'interrompre,  Kalia  tenait  toujours  les  yeux 
baissés;  elle  ne  comprenait  point  oîi  il  voulait  en  venir 
et  pourlant  elle  semblait  attendre  quelque  chose. 

—  Je  prévois  que  je  vais  vous  surprendre,  reprit  Ar- 
cade dès  qu'il  eut  recouvré  des  forces,  —  d'autant  plus 
que  ce  sentiment  se  rapporte  en  quelque  façon...  en 
quelque  façon...  remarquez-le  bien...  à  vous.  Je  crois 
me  rappeler  que  vous  m'avez  reproché  hier  de  man- 
quer de  sérieux,  ajouta-t-il  de  l'air  d'un  homme  qui, 
entré  dans  un  marais,  sent  qu'il  s'enfonce  de  plus  en 
plus  à  chaque  pas,  et  n'en  continue  pas  moins  à  avan- 
cer, dans  l'espoir  de  s'en  tirer  plus  promptement. — Ce 
reproche  est  souvent  adressé...  aux  jeunes  gens  même 
lorsqu'ilscessentde  le  mériter...  etsi  j'avais  plus  de  con- 
fiance en  moi-même...  «  Viens  donc  à  mon  aide!  viens 
donc!  »  pensait  Arcade  avec  désespoir;  mais  Kalia 
restait  toujours  immobile.  —  Et  si  je  pouvais  espérer... 

—  S'il  m'était  permis  d'avoir  confiance  dans  vos  pa 
rôles,  dit  tout  à  coup  près  d'eux  madame  Odintsof  de 
sa  voix  claire  et  calme. 

Arcade  se  tut  immédiatement  et  Katia  pâlit.  Un  pe- 
tit sentier  passait  près  des  buissons  qui  cachaient  le 
portique;  madame  Odintsof  le  suivait  avec  Bazarof. 
Ni  Kalia  ni  Arcade  ne  pouvaient  les  voir,  mais  ils  en- 
tendaient leurs  paroles  et  jusqu'à  leur  respiration. 
Les  promeneurs  firent  encore  quelques  pas  et  s'arrê- 
tèrent tout  juste  devant  le  portique,  comme  avec 
intention. 

—  Voyez-vous,  continua  madanie  OdinlsoF,  vous  et 
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moi,  nous  nous  sommes  trompés  ;  nous  ne  sommes 
plus  ni  Tun  ni  l'autre  de  la  première  jeunesse,  moi 
surtojit;  nous  avons  vécu,  nous  sommes  fatigués  tous 
deux,  nous  sommes,  pourquoi  ne  point  l'avouer?  in- 
telligents tous  deux,  nous  avons  commencé  par  nous 
intéresser  réciproquement,  notre  curiosité  fut  éveil- 
lée... ensuite... 

—  Ensuite,  j'ai  fait  le  sot,  dit  Bazarof. 

—  Vous  savez  que  ce  ne  fut  pas  là  la  cause  de  notre 
rupture.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  n'avions 
pas  besoin  l'un  de  l'autre;  nous  avions  trop  de...  com- 
ment dirais-je?trop  de  traits  communs.  Nous  ne  l'avons 
pas  compris  tout  de  suite.  Au  contraire.  Arcade... 

—  Vous  aviez  besoin  de  lui?  demanda  Bazarof. 

—  Cessez  donc,  Eugène  Vassilievitch  !  Vous  préten- 
dez que  je  ne  lui  suis  pas  indifférente,  et  en  effet,  il  m'a 
toujours  semblé  que  je  lui  plaisais.  Je  sais  que  je  pour- 
rais être...  sa  tante;  mais  je  ne  veux  pas  vous  cacher 
que  je  pense  plus  souvent  à  lui,  depuis  quelque  temps. 
Sa  jeunesse  et  sa  naïveté  ont  pour  moi  un  certain 
«ttrait. 

—  Un  certain  charme...;  c'est  le  mot  dont  on  se 
sert  en  pareil  cas,  reprit  Bazarof  d'une  voix  sourde 
et  tranquille,  mais  qui  laissait  percer  les  bouillonne- 
ments de  la  bile.  —  Arcade  faisait  hier  encore  le  mysté- 
rieux, et  il  ne  m'a  parlé  ni  de  vous,  ni  de  votre  sœur... 
c'est  un  grave  symptôme  ! 

—  Il  est  à  l'égard  de  Katia  absolument  comme  un 
frère,  dit  madame  Odintsof,  et  cela  me  plaît,  quoique 
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je  ne  dusse  peut-être  pas  permettre  une  telle  intimité 
entre  eux. 

—  Est-ce  bien  la  sœur  qui  parle  en  vous  dans  ce 
moment?  répondit  lentement  Bazarof. 

—  Sans  doute...  Mais  pourquoi  nous  sommes- 
nous  arrêtés?  Continuons  notre  promenade.  Quelle 
étrange  conversation  nous  avons,  n'est-ce  pas?  Je  n'au- 
rais jamais  cru  que  je  viendrais  à  vous  dire  de  pareilles 
choses!  Vous  savez  que...  tout  en  vous  craignant, 
j'ai  en  vous  une  grande  confiance,  parce  que,  au  fond, 
je  vous  sais  très-bon. 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  bon  du  tout  ;  et  en  second 
lieu,  je  suis  devenu  pour  vous  fort  insignifiant,  et  vous 
me  dites  que  je  suis  bon  !...  C'est  comme  si  vous  met- 
tiez une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête  d'un  mort. 

—  Eugène  Vassilievitch,  nous  ne  sommes  pas  maî- 
tres..., reprit  madame  Odintsof. 

Mais  en  ce  moment  une  bouffée  de  vent  agita  les 
feuilles  et  emporta  ses  paroles. 

—  Mais  vous  êtes  libre?...  dit  quelques  instants 
après  Bazarof. 

C'est  tout  ce  que  l'on  put  encore  entendre  de  leur 
conversation.  Le  bruit  de  leurs  pas  s'éloigna  de  plus 
en  plus...  et  le  silence  se  rétablit. 

Arcade  se  tourna  vers  Katia.  Elle  avait  toujours  la 
môme  altitude;  seulement  sa  tête  était  encore  plus 
baissée. 

—  Katerina  Serghéïévna ,  dit-il  d'une  voix  trera•^ 
blanle  et  les  mains  jointes  ;  je  vous  aime  avec  pas- 
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sion  et  pour  la  vie,  et  n'aime  que  vous  seule  au  monde. 
Je  voulais  vous  l'avouer,  et  si  votre  réponse  m'était 
favorable,  je  voulais  demander  votre  main...  parce 
que  je  ne  suis  pas  riche  et  que  je  me  sens.prêt  à  tous 
les  sacrifices...  Vous  ne  répondez  pas?  Vous  ne  me 
ci'oyez  pas?  Vous  pensez  que  je  parle  avec  élourderie? 
Mais  rappelez-vous  ces  joure  derniers.  Pouvez-vous 
douter  que  tout  le  resté,  comprenez-moi  bien,  tout, 
tout  le  reste  ait  disparu  sans  laisser  de  traces?  Regar- 
dez-moi; dites-moi  un  seul  mot...  J'aime...  je  vous 
aime...  croyez-moi  donc! 

Katia  jeta  sur  Arcade  un  regard  sérieux  et  limpide, 
après  avoir  longuement  réfléchi,  elle  lui  répondit  avec 
un  imperceptible  sourire  :  —  Oui. 

Arcade  sauta  duhanc. 

—  Oui!  vous  avez  dit  oui,  Kalerina  Serghéïévnaî 
que  signifie  ce  mot?  Faut-il  entendre  par  là  que  vous 
croyez  à  la  sincérité  de  mes  paroles...  ou  bien...  ou 
bien...  je  n'ose  pas  achever... 

—  Oui  !  répondit  Katia,  et  cette  fois  il  la  comprit. 
11  saisit  ses  grandes  et  belles  mains,  et  les  pressa  sur 

son  cœur;  la  joie  le  suffoquait.  Il  chancelait  sur  ses 
janQbes  et  répétait  continuellement  :  Katia!  Katia  !  Et 
elle  se  mit  à  pleurer  aussi,  tout  en  riant  elle-même  de 
ses  larmes.  Celui  qui  n'a  point  vu  de  ces  larm^  là 
dans  les  yeux  d'une  femme  aimée,  ne  sait  pas  à  quel 
point,  anéanti  par  la  reconnaissance  et  parla  passion, 
un  homme  peut  être  heureux. 

Le  lendemain  de  bonne  heure  madame  Odintsof  fit 
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prier  Bazarof  de  venir  la  voir  dans  son  cabinet,  et  lui 
tendit  avec  un  rire  contraint  une  ieuille  de  papier  à 
lettres  pliée  en  deux.  C'était  une  lettre  d'Arcade;  il  de- 
mandait la^main  de  Kalia.  ' 

Bazarot  parcourut  rapidement  la  lettre,  et  fit  un 
effort  sur  lui-même  pour  contenir  un  sentiment  de 
.  satisfaction  méchante. 

—  A  merveille!  dit-il;  pourtant  vous  prétendiez, 
hier  encore,  qu'il  ne  ressentait  pour  Katerina  Ser- 
ghéïevna  qu'un  amour  fraternel?  Que  comptez-vous 
lui  répondre? 

—  Que  me  conseillez-vous  de  faire?  répondit  ma- 
dame Odinlsof  en  continuant  à  rire. 

—  Je  suppose,  reprît  Bazarof  en  riant  aussi,  quoi- 
qu  il  ne  s'en  souciât  pas  plus  qu'elle,  je  suppose, 
qu  li  faut  leur  donner  votre  bénédiction.  Le  parti  est 
bon  sous  tous  les  rapports  ;  la  fortune  des  Kirsanof  est 
assez  considérable;  Arcade  est  fils  unique,  et  son  père 
est  un  brave  homme  qui  ne  le  tracassera  en  rien. 

Madame  Odintsof  fit  quelques  pas  dans  la  chambre; 
elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour. 

—  Yous  croyez?  reprit-elle;  je  n'y  vois  pas  d'incon- 
vénient moi-même.  Cela  me  fait  plaisir  pour  Katia... 
et  pour  Arcade  Nicolaïévich.  J'attendrai,  bien  entendu, 
la  réponse  de  son  père,  je  l'enverrai  lui-même  pour  la 
chercher.  Mais  tout  cela  prouve  bien  que  j'avais  raison 
hier  soir,  quand  je  vous  disais  que  nous  sommes 
vieux,  vous  et  moi...  Comment  ne  me  doutais-je  de 
rien?  cela  me  confond  1 
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Madame  Odinlsof  se  mit  de  nouveau  à  rire  et  se  dé- 
tourna immédialement. 

—  La  jeunesse  d'aujourd'hui  est  diantrement  rusée, 
dil  Bazarof  en  riant  à  son  tour.  —  Adieu,  ajouta-t-il 
après  un  moment  de  silence.  Je  vous  souhaite  de  ter- 
miner cette  affaire  le  plus  agréablement  possible,  je 
m'en  réjouirai  de  loin. 

Madame  Odintsof  se  tourna  vivement  de  son  côté. 

—  Est-ce  que  vous  partez?  Pourquoi  ne  resteriez 
\ous  pas  maintenant. . .  Restez  donc. . .  votre  conversation 
est  amusante....  on  croit  marcher  sur  le  bord  dun 
précipice.  On  a  peur  dans  le  premier  moment,  puis  on 
se  sent  une  audace  qui  surprend.  Restez. 

—  Je  suis  sensible  à  votre  invitation,  ainsi  qu'à  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  mes  petits  talents  de 
conversation.  Mais  je  trouve  que  je  hante  déjà  depuis 
trop  longtemps  un  monde  qui  n'est  pas  le  mien.  Le^ 
poissons  volants  peuvent  bien  se  tenir  pendant  quelque 
temps  en  l'air,  mais  ils  finissent  par  retomber  dans 
l'eau;  permettez-moi  de  replonger  aussi  dans  mon 
élément  naturel. 

Madame  Odintsof  regarda  Bazarof.  Un  rire  amer 
contractait  son  pâle  visage.  «  Celui-ci  m'a  aimée!  »  se 
dit-elle,  et  elle  lui  tendit  la  main  avec  une  pitié  affec- 
tueuse. 

Mais  il  l'avait  aussi  comprise. 

—  NonI  dit-il  en  faisant  un  pas  en  arrière.  Quoique 
pauvre,  je  n'ai  encore  jamais  accepté  d'aumône.  Adieu, 
et  portez-vous  bien. 
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—  Je  suis  sûre  quo  nous  ne  nous  voyons  pas  pour  la 
dernière  fois,  reprit  madame  Odintsof  avec  un  mouve- 
ment involontaire. 

—  Que  n'arrive-t-il  pas  en  ce  monde!  répondit 
Bazarof. 

Puis,  ayant  salué  Anna  Serghéïevna,  il  sortit. 

—  Tu  songes  donc  à  te  faire  un  nid  ?  dit-il  à  Arcade, 
tout  en  faisant  sa  malle.  Tu  as  raison  !  c'est  une  bonne 
idée.  Seulement,  tu  as  eu  tort  de  finasser.  J'attendais 
de  toi  une  tout  autre  direction.  Mais  tu  en  as  peut-être 
été  tout  ébahi  toi-même? 

—  Je  ne  m'y  attendais  nullement  en  effet,  lors- 
que je  l'ai  quitté,  répondit  Arcade.  Mais  tu  n'es 
guère  franc  en  me  disant  a  c'est  une  bonne  idée,  » 
comme  si  je  ne  connaissais  pas  ton  opinion  sur  le 
mariage  1 

—  Eh!  mon  très-cher,  reprit  Bazarof,  comme  lu 
t'exprimes  aujourd'hui!  Ne  vois-tu  pas  ce  que  je  fais  là  ? 
J'ai  découvert  une  place  vide  dans  ma  malle,  et  je  la 
bouche  comme  je  peux  avec  du  foin  ;  c'est  ainsi  qu'iï 
faut  en  agir  avec  la  malle  de  la  vie;  il  faut  la  remplir 
avec  tout  ce  qui  vous  tombe  sous  la  main,  pourvu 
qu'il  ne  reste  pas  de  vide.  Ne  te  formalise  j)as,  je 
l'en  prie;  tu  te  souviens  probablement  de  l'opinion  (цю 
J'ai  toujours  eue  de  Katérina  Serghé'ievna.  Il  y  a  des 
jeunes  filles  chez  nous  qui  passent  pour  des  mer- 
veilles uniquement  parce  qu'elles  soupirent  à  pro- 
pos; mais  la  tienne  s.aura  se  faire  valoir  par  d'autres 
mérites,  et  elle  le  saura  si  bien  que  tu  seras  .son  trus- 
ts 
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liumble  serviteur;   au  reste,   c'est  dans  l'ordre  des 

clioses. 

Bazarof  referma  avec  force  le  couvercle  de  la  malle 
et  se  redressa. 

—  Maintenant  je  te  répéterai,  pour  nos  adieux  (car 
il  ne  faut  pas  nous  abuser,  nous  nous  séparons  pour 
toujours,  et  tu  dois  en  être  aussi  certain  que  moi...): 
tu  agis  sagement;  notre  existence  vagabonde,  rude 
et  triste  ne  te  convient  pas.  Tu  manques  de  hardiesse, 
de  méchanceté,  mais  en  revanche  tu  es  doué  d'uiio 
auJace  juvénile  et  d'une  fougue  juvénile;  cela  ne  sulfit 
pas  pour  l'œuvre  que  nous  poursuivons,  nous  autres. 
Et  puis,  vous  messieurs  les  gentilshommes,  vous  ne 
pouvez  aller  au  delà  d'une  généreuse  indignation  ou 
d'une  généreuse  résignation,  ce  qui  ne  signifie  pas 
grand' chose.  Vous  croyez  être  de  grands  hommes, 
vous  vous  croyez  au  pinacle  de  la  perfection  hu- 
maine, quand  vous  avez  cessé  de  battre  vos  domesti- 
ques, et  nous,  nous  ne  demandons  qu'à  nous  battre  et 
à  battre.  Notre  poussière  le  rougirait  les  yeux,  notre 
boue  te  salirait;  tu  n'es  vraiment  pas  à  notre  hauteur; 
tu  t'admires  avec  complaisance,  tu  prends  plafsir  à 
t'adresser  des  reproches  ;  tout  cela  nous  ennuie;  nous 
avons  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  nous  admirer  ou 
à  nous  adresser  des  reproches  :  il  nous  faut  d'autres 
hommes  à  mater.  Tu  es  un  excellent  garçon  ;  mais  tu 
n'en  es  pas  moins  toujours  un  gentillâtre  doucereux, 
un  petit  seigneur  libéral,  et  vola  1ощ  pour  parler  comme 
mou  noble  père. 
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—  Tu  me  dis  adieu  pour  toujours,  Eugène?  lui  de- 
manda tristement  Arcade.—  Et  c'est  là  tout  ce  que  lu 
trouves  à  me  dire? 

Bazarof  se  gratta  la  nuque. 

—  Je  pourrais  ajouter  quelque  chose  de  senti, 
Arcade,  mais  je  ne  le  ferai  pas.  Cela  serait  faire  du  ro- 
mantisme, sucer  des  bonbons.  Voici  un  dernier  conseil  ; 
marie  toi  au  plus  vite  ;  dispose  bien  ton  nid  et  fais  beau- 
coup d'enfants  !  Ce  seront  certainement  des  gens  d'es- 
prit, parce  qu'ils  viendront  à  temps,  non  pas  comme  toi 
et  moi.  Eh!  je  vois  que  les  chevaux  sont  prôls...  En 
route!  J'ai  dit  adieu  à  tout  le  monde...  Allons!  nous 
embrasserons-nous  ? 

Arcade  se  jeta  au  cou  de  son  ancien  maître  et  ami, 
et  un  flot  de  larmes  inonda  ses  joues. 

—  Voilà  bien  la  jeunesse!  dit  tranquillement  Baza- 
rof; mais  je  compte  sur  Katérina  Serghéïevna  !  Elle  te 
consolera  en  moins  de  rien. 

—  Adieu,  frère!  dit-il  à  Arcade  lorsqu'il  était  déjà 
grimpé  dans  la  téléga,  et  lui  montrant  deux  corbeaux 
assis  côte  à  côte  sur  le  toit  de  l'écurie,  il  ajouta  :  Voilà 
un  bon  exemple!  ne  manque  pas  de  le  suivre. 

—  Que  veux-tu  dire?  lui  demanda  Arcade. 

—  Comment  l  je  te  croyais  plus  fort  que  cela  en 
histoire  naturelle.  Ne  sais -tu  pas  que  le  corbeau  est 
le  plus  respectable  des  oiseaux?  il  aime  la  vie  de  fa- 
mille. Prends-le  pour  modèle!  Adieu,  signor! 

La  téléga  s'ébranla  et  partit. 

Bazarof  avait  dit  vrai.  Arcade,  en  causant  ce  même 
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soir  avec  Kalia  avait  complètement  oublié  son  maître.  II 
conimençait  déjà  à  se  soumcllre  à  elle,  et  Kalia  n'en 
était  nullement  surprise.  Lç  lendemain  il  devait  se 
rendre  à  Marino,  auprès  de  Nikolaï  Pétrovilch.  Pour 
ne  pas  gôner  lesjeunes  gens,  que  seulemeni,  par  con- 
venance, elle  ne  laissait  pas  trop  longtemps  seuls,  ma- 
dame Odintsof  éloigna  généreusement  la  princesse, 
jetée  par  la  nouvelle  du  prochain  mariage  dans  un 
étal  d'irritation  larmoyante.  Quant  à  elle-même,  Anna 
Serghéïevna  craignit  un  moment  que  le  spectacle  du 
bonheur  des  deux  jeunes  gens  ne  lui  parût  un  peu  pé 
nible;  mais  il  en  fut  tout  autrement.  Au  lieu  de  la  fati- 
guer, ce  spectacle  l'intéressa  et  l'attendrit  même.  Elle 
en  fut  à  la  fois  réjouie  et  attristée. 

«  Il  parait  que  Bazarof  avait  raison,  se  dit-elle,  il  n'y  a 
en  moi  que  de  la  curiosité,  seulement  de  la  curiosité, 
etTamourdu  repos,  et  l'égoïsme...  » 

—  Enfants!  dit-elle  en  forçant  sa'voix,  est-ce  que 
l'amour  est  un  sentiment  factice? 

Mais  Katia  ni  Arcade  ne  comprirent  la  question.  Ma- 
dame Odintsof  leur  inspirait  une  certaine  crainte;  la 
conversation  qu'ils  avaient  fort  involontairement  en- 
tendue ne  leur  sortait  pas  de  la  tête.  Au  reste  elle  les 
tranquillisa  bientôt;  et  fort  naturellepienl,  car  elle  se 
tranquillisa  elle-même. 

XXV 

L'arrivée  de  Bazarof  réjouit  d'autant  plus  ses  parents, 
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qu'ils  ne  l'allendaient  point.  Arina  Vlassie\nn  en  fut 
tellement  bouleversée  qu'elle  ne  faisait  que  courir  dans 
la  maison;  son  mari  finit  parla  comparer  à  une  perdrix; 
la  petite  queue  retroussée  de  sa  camisole  lui  donnait 
effectivement  quelque  ressemblance  avec  un  oiseau. 
Vassili  Ivanovitch  lui-même  grognait  continuellement 
avec  satisfaction  en  suçant  du  coin  de  sa  bouche  le 
bout  d'ambre  de  sa  pipe;  puis,  se  prenant  le  cou  avec 
ses  doigts,  il  tournait  convulsivement  la  tête  comme 
pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  en  place,  et  ouvrant 
tout  à  coup  la  bouche  toute  grande,  il  se  mettait  à  rire 
sans  bruit. 

—  J'arrive  pour  six  semaines  au  moins,  mon  vieux, 
lui  dit  Bazfirof,  jeveux  travailler  et  j'espère  que  tu  me 
laisseras  en  paix. 

—  Tu  oublieras  ma  physionomie  ;  voilà  à  quel  point 
je  te  gênerai!  répondit  Vassili  Ivanovitch. 

Il  ne  manqua  pas  à  sa  promesse.  Ayant  établi  son 
fils,  comme  la  première  fois,  dans  le  cabinet,  il  sem- 
blait presque  se  cacher  de  lui,  et  empêchait  sa  femme 
de  s'abandonner  à  son  égard  à  une  sensibilité  trop 
démonstrative. 

—  Je  crois  bien,  lui  disait-il,  que  nous  avons  un  peu 
ennuyé  Eniouchenka  pendant  son  premier  séjour;  il 
faut  nous  montrer  plus  sages  maintenant. 

Arina  Vlassievna  approuvait  son  mari,  mais  elle  n'y 
gagnait  pas  grand'chose,  car  elle  ne  voyait  son  fils 
qu'au  moment  des  repas  et  craignait  de  lui  adresser  la 
parole.  —  Eniouchenka,  — lui  disait-elle,  et  celui-ci 

25. 
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n'avail  pas  encore  eu  le  temps  de  se  retourner  que,  pas- 
sant entre  ses  doigts  les  cordons  de  son  ridicule,  elle 
balbutiait  ;  —  Rien  ;  rien  ;  ce  n'est  rien!  — puis,  elle 
entrait  chez  Yassili  Ivanovitch  et  lui  disait,  la  joue 
appuyée  sur  sa  main  :  —  Comment  pourrions-nous  bien 
savoii-,  mon  chéri,  ce  que  Enioucha  aimerait  mieux 
avoir  aujourd'iiui  à  dîner,  du  chtchi  ou  du.borstch4  — 
Pourquoi  ne  le  lui  as-tu  pas  demandé?  répondait-il. 
—  J'ai  eu  peur  de  l'ennuyer. 

Bazarof  cessa  bientôt  lui-même  de  se  tenir  en- 
fermé; la  fièvre  de  travail  à  laquelle  il  élait  en  proie 
fut  remplacée  par  une  sorte  d'ennui  sombre  et  in- 
quiet. Un  accablement  étrange  se  faisait  remarquer 
dans  tous  ses  mouvements  ;  sa  démarche  même,  jus- 
que-là si  ferme  et  si  rapide,  changea  visiblement. 
Il  ne  fit  plus  de  promenades  solitaires,  et  commença 
à  rechercher  la  société  ;  il  se  mit  à  boire  le  thé  dans 
le  salon,  à  flâner  dans  le  potager  avec  Yassili  Ivano- 
vitch et  à  fumer  avec  lui  en  silence;  il  demanda  un 
jour  des  nouvelles  du  père  Alexis.  Ce  changement  ré- 
jouit d  aboid  beaucoup  Yassili  Ivanovitch  ;  mais  sa  joie 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  —  Enioucha  me  désole,<lit- 
il  un  jour  confidentieHement  à  sa  femme;  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  mécontent  ou  irascible,  cela  ne  m'inquiéte- 
rait pas,  mais  il  est  triste,  chagrin  :  c'est  désespérant.  Il 
se  tait,  j'aimerais  mieux  qu'il  nous  grondât;  avec  cela  il 
maigrit  et  son  teint  est  mauvais.  —  0  mon  Dieu  I  mon 

*  Lo  premier  de  ces  potages  est  préparé  avec  des  cboux,  le  second 
*\ec  des  betteraves. 
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Dieu!  répondait  la  vieille  en  soupirant,  je  lui  mettrais 
bien  un  sachet  de  reliques  au  cou, mais  il  n'y  consentirait 
pas.  Vassili  Ivanovitch  tenta  à  plusieurs  reprises  d'in- 
terroger prudemment  Bazarof  sur  ses  occupations,  sur 
sa  santé,  sur  Arcade...  Mais  Bazarof  lui  répondait  de 
mauvaise  grâce,  et  finit  par  lui  dire  avec  dépit  :  —  On 
dirait  que  tu  marches  autour  de  moi  sur  la  pointe  des 
pieds.  Cette  manière-là  est  encore  plus  mauvaise  que 
la  première.  —  Allons  !  allons  !  je  ne  le  ferai  plus.. .  re- 
prit précipitamment  le  pauvre  Vassili  Ivanovitch.  Les 
conversationspolitiquesn'eurent  pas  plus  de  succès.  Un 
jour,  ayant  abordé  la  grande  question  du  progrès  à  pro- 
pos du  prochain  affranchissement  des  paysans,  il 
s'imagina  que  cela  plairait  à  son  fils  ;  mais  celui-ci 
répondit  avec  indifférence  :  —  Hier,  en  passant  derrière 
la  haie  du  jardin  j'enlendis  des  petits  paysans  s'égo- 
siller à  crier,  au  lieu  d'une  do  leurs  vieilles  chansons: 
«  Le  temps  de  la  fidélité  est  venu,  les  cœurs  sentent  les 
atteintes  de  l'amour...  »  Voilà  ton  progrès  1 

Bazarof  se  rendait  quelquefois  au  village,  et  se  mettait 
à  causer,  suivant  son  habitude,  d'un  air  railleur,  avec  le 
premier  paysan  venu.  —  Voyons,  lui  disail-il,  expose- 
moi  tes  idées  :  on  prétend  que  vous  constituez  la  force  et 
l'avenir  de  la  Russie  ;  avec  vous  commencera  une  nou- 
velle époque  de  notre  histoire;  vous  nous  donnerez  notre 
véritable  langue,  et  de  bonnes  lois.  —  Le  paysan  se  tai- 
sait, ou  bien  il  prononçait  des  paroles  dans  le  genre  de 
celles-ci  :  Nous  pourrions  bien  effectivement,  parce 
que  d'ailleurs...  selon  la  règle,  par  exemple,  qui  nous 
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est  donnée.  —  Explique-moi  ce  que  c'est  que  votre 
mir  S  lui  demandait  Bazarof;  est-ce  celui  qui  repose 
sur  trois  poissons? 

—  C'est  la  terre  qui  repose  sur  trois  poissons,  répli- 
quait le  paysan  d'un  ton  convaincu  et  en  donnant  à  sa 
voix  une  mélopée  patriarcale  et  naïve  ;  —  et  chacun  sait 
que  la  volonté  seigneuriale  est  toute-puissanle  conire 
noire  mir]  car  vous  êtes  nos  pères.  Plus  le  maître 
est  sévère  et  plus  le  paysan  est  aimable. 

Un  jour  qu'il  venait  d'entendre  un  pareil  discours, 
Bazarof  haussa  les  épaules  avec  mépris  et  se  détourna 
du  paysan  qui  regagna  tranquillement  son  toit. 

—  De  quoi  t'a-t-il  parlé?  demanda  à  ce  dernier  un 
autre  paysan,  homme  entre  deux  âges,  à  la  mine  ré- 
barbative, et  qui  l'avait  vu  du  seuil  de  sa  perte  causer 
avec  Bazarof;  est-ce  des  redevances  en  retard? 

—  Ah  !  bien  oui  !  reprit  le  premier  paysan,  et  sa 
voix  n'avait  plus  trace  de  mélopée  patriarcale;  elle 
laissait  percer,  au  contraire,  une  rudesse  pleine  de  dé- 
dain ;  —  il  a  bavardé  avec  moi  parce  que  la  langue  lui 
démangeaitsansdoule.Lesmaîlressont  tous  les  mêmes: 
est-ce  qu'ils  comprennent  quelque  chose? 

—  Comment  comprendraient-ils  quelque  chose  1 
lui  dit  son  interlocuteur,  et,  ayant  secoué  leurs  bon- 
nets et  abaissé  leurs  ceintures,  ils  se  mirent  à  cau- 
ser tous  deux  des  affaires  de  la  commune. 

»  Ce  mot  peut  signifier  «  l'univers  »  et  «  l'assemblée  communale.  »  •— 
Les  anciennes  légendes  disent  que  l'univers  est  soutenu  par  trois  pois- 
sons. 
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Ilélas!  le  jeune  homme  plein  d'assurance  qui  venait 
de  s'éloigner  en  levant  dédaigneusement  les  épaules, 
ce  Bazarof  qui  savait  si  bien  parler  aux  paysans,  comme 
il  s'en  était  vanté  dans  sa  discussion  avec  Paul  Petro- 
vitclî,  ne  soupçonnait  même  pas  que  ceux-ci  le  consi- 
déraient comme  une  sorte  de  bouffon... 

Au  reste,  il  finit  par  se  trouver  une  occupation.  Un 
jour  Vassili  Ivanovilcli  pansait  en  sa  présence  la  jambe 
blessée  d'un  paysan  ;  les  mains  du  vieillard  tremblaient 
et  il  éprouvait  quelque  difficulté  à  serrer  les  banda- 
ges ;  Bazarof  vint  à  son  aide.  A  partir  de  ce  moment 
il  continua  à  assister  son  père  dans  sa  tâche  de  doc- 
teur, sans  cesser  pour  cela  de  plaisanter  sur  les  re- 
mèdes qu'il  conseillait  lui-même,  sur  l'empressement 
avec  lequel  son  père  les  mettait  en  pratique.  Mais  ces 
plaisanteries  ne  déconcertaient  nullement  Vassili  Iva- 
novitch,  il  les  trouvait  au  contraire  fort  à  son  goût. 
C'était  avec  un  véritable  bonheur  qu'il  écoutait  Ba- 
zarof, tout  en  fumant  sa  pipe  et  en  retenant  avec  deux 
doigts  les  pans  de  sa  vieille  robe  de  chambre,  et  plus 
les  paroles  de  son  fils  étaient  venimeuses,  plus  l'heureux 
père  riait  de  bon  cœur,  en  montrant  toutes  ses  dents 
noirâtres.  Il  allait  jusqu'à  répéter  les  sorties  quelque- 
fois dénuées  de  sel  ou  n'ayant  aucun  sens  que  faisait 
son  fils  :  ainsi,  par  exemple,  il  répéta  à  tout  propos  plu- 
sieurs jours  durant  :  «  Ceci  c'est  pour  le  dessert!» 
uniquement  parce  que  son  fils,  ayant  appris  qu'il 
s'était  rendu  àmalines,  avait  employé  cette  expression. 
—  Dieu  merci  f  dit-il  confidentiellement  à  sa  femme  ; 
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Enioucha  a  oublié  son  hypocondrie!  Comme  il  m'a 
arrangé  aujourd'hui  I  —  D'un  autre  côté  il  ne  se  sentait 
pas  d'aise  en  se  voyant  un  (el  aide;  cette  idée  lui  in- 
spirait un  sentiment  d'orgueil  exalté.  —  Oui, oui,  disait- 
il  à  (luehiue pauvre  paysanne  envelopée  dans  Vaimiak  *■ 
de  son  mari,  et  portant  une  Mtckka  '  à  cornes,  à  qui  il 
remettait  une  fiole  d'eau  de  Goulard,  ou  un  petit  pot 
d'onguent  dejusquiame  :  — tu  devrais  remercier  Dieu 
à  tout  instant,  ma  chère,  d'avoir  amené  ici  mon  fils  :  on 
te  traite  maintenant  d'après  la  plus  savante  méthode  du 
jour  ;  comprends-tu  cela?  L'empereur  des  Français,  Na- 
poléon lui-même  n'a  pas  un  meilleur  médecin.  —  La 
paysanne  à  laquelle  il  adressait  celte  exhortation  et  qui 
était  venue  se  plaindre  de  se  sentir  soulevée  par  de 
petits  poings  (sans  pouvoir  expliquer  le  sens  de  ses  pa- 
roles) écoulait  Vassili  Ivanovitch  en  le  saluant  jusqu'à 
terre  et  en  tirant  de  son  sein  trois  œufs  enveloppés  dans 
le  bout  d'une  serviette  '  qui  constituaient  son  of- 
frande. 

Bazarof  arracha  même  une  dent  à  un  marchand 
forain,  et  quoique  cette  dent  n'eût  rien  de  particulier, 
Vassili  Ivanovitch  la  conserva  comme  une  pièce  rare 
et.  répéta  plusieurs  fois  en  la  montrant  au  père 
Alexis  : 

—  Voyez-vous,  père,  quelles  racines!  Il  faut 
•qu'Eugène  ait  un  fameux  poignet  !  J'ai  vu  le  marchand 

*  Redingote  en  gros  drap. 

•  Coillure  (les  paysannes. 

'  Les  scrvicties  des  paysans  russes  sont  très-longue*. 
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soulevé  en  l'air.  C'était  inagiiifique!  Je  crois  vraiment 
qu'un  chêne  n'y  aurait  pas  résisté  ! 

—  Cesl  méritoire I  ié|iondil  le  prêtre,  ne  sachant 
trop  roiiiment  couper  court  à  l'extase  du  vieillard. 

Vn  paysan  du  voisinage  amena  un  jour  à  Vassili 
Ivanovilch  son  frère  qui  avait  le  typhus.  Le  malheu- 
reux était  étendu  expirant  sur  une  botte  de  paille  ; 
des  taches  noirâtres  couvraient  tout  son  corps;  il  était 
sans  cormaissance  depuis  longtemps.  Vassili  Ivano- 
vitch  legretta  qu'on  n'eût  p;is  songé  plus  tôt  à  de- 
mander pour  ce  malheureux  les  secours  de  la  méde- 
cine, et  déclara  qu'il  n'y  avait  aucune  possibilité  de 
le  sauver.  Effectivement,  le  paysan  ne  put  ètie  ramené 
chez  lui  ;  il  expira  en  route  dans  sa  téléga. 

Deux  ou  trois  jours  après  Bazarof  vint  trouver  son 
père  et  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  de  la  pierre  infer- 
nale. 

—  Oui;  mais  que  veux-tu  en  faire? 

—  J'en  ai  besoin  pour  cautériser  une  petite  plaie, 

—  Oui  est-ce  qui  s'est  blessé  ? 

—  C'est  moi. 

—  Counnentl  loi?  Quelle  est  cette  plaie?  Montre-la 
moi. 

—  ri(3ns,  c'est  sur  ce  doigt.  Je  me  suis  rendu  ce 
malm  dans  le  village  d'où  l'on  nous  avait  amené  ce 
pays,  Il  qui  est  mort  du  typhus.  Je  ne  sais  pourquoi 
on  voulait  faire  son  autopsie...  Il  y  a  longtemps  que  je 
ne  ni'tlais  livré  à  ce  genre  d'opération. 

—  Eh  bien? 
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—  J'ai  demandé  au  médecin  du  district  à  m'en 
charger,  el  je  me  suis  coupé. 

Vassili  Ivanovitch  pâlit  subitement,  courut,  sans 
prononcer  une  seule  parole,  dans  son  cabinet,  et  en 
revint  avec  un  morceau  de  pierre  infernale.  Bazarof 
■voulut  la  prendre  el  sortir  de  la  chambre. 

—  Au  nom  du  ciftl  I  lui  dit  Yassili  Ivanovitch, 
permets-moi  de  te  brûler. 

Bazarof  sourit. 

—  Quel  amour  de  la  pratique  ! 

—  Ne  plaisante  pas,  je  t'en  supplie.  Montre-moi  ton 
doigt.  La  plaie  n'est  pas  grande.  Je  ne  te  fais  pas  de 
mal? 

—  Appuie  ferme,  n'aie  pas  peur. 
Vassili  Ivanovitch  s'arrêta. 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  la  brûler  avec  un 
fer  chaud  :  qu'en  penses- lu? 

—  Nous  aurions  dû  le  faire  plus  tôt.  Maintenant 
cela  ne  sérail  pas  plus  efficace  que  la  pierre  infernale. 
Si  j'ai  gagné  le  mal,  il  n'y  a  plus  de  remède. 

—  Commentl...  plus  de  remède?...  balbutia  Vassili 
Ivanovitch. 

—  Sans  doute  1  il  y  a  plus  de  quatre  heures  que  je 
me  suis  coupé. 

Vassili  Ivanovitch  appliqua  de  nouveau  la  pierre  in- 
fernale sur  la  blessure. 

—  Le  médecin  du  district  n'avait  donc  pas  de  pierre 
infernale? 

--  Non. 
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—  Grand  Dieu  !  c'est  incroyable  ;  tout  médecin  doit 
CD  être  pourvu  ! 

—  Si  tu  avais  pu  voir  ses  lancettes  I  reprit  Bazarof; 
et  il  sortit. 

Pendant  le  reste  de  la  journée  et  le  lendemain, 
Yassili  Ivanovilch  imagina  toutes  sortes  de  prétextes 
pour  entrer  dans  la  chambre  de  son  fils  ;  et,  quoiqu'il 
ne  lui  parlât  point  de  sa  blessure,  el  s'efforçât  même 
de  causer  de  choses  insignifiantes,  il  le  regardait  si 
fixement  et  observait  tous  ses  mouvements  avec  tant 
d'inquiétude,  que  Bazarof  perdit  patience  et  le  me- 
naça de  s'en  aller.  Vassili  Ivanovitch  lui  promit  de  ne 
plus  se  tourmenter,  d'autant  mieux  qu'Arina  Vlas- 
sievna  à  laquelle  il  n'avait,  bien  entendu,  rien  confié, 
commençait  à  insister  auprès  de  lui  pour  savoir  pour- 
quoi il  paraissait  inquiet  et  ne  fermait  pas  l'œil  de  la 
nuit.  Il  tint  bon  pendant  deux  jours,  quoique  la  figure 
de  son  fils,  qu'il  observait  constamment  à  la  dérobée, 
ne  le  rassurât  nullement  ;  mais  le  troisième  jour  il  ne 
put  plus  se  contenir.  On  était  à  table,  et  Bazarof,  qui 
tenait  les  yeux  baissés,  ne  mangeait  rien.       *" 

—  Pourquoi  ne  manges-tu  pas,  Eugène?  lui  de- 
manda son  père,  en  prenant  un  air  indifférent.  Ces 
plats  me  semblent  pourtant  bien  accommodés? 

—  Je  ne  mange  pas  parce  que  je  n'ai  pas  envie  de 
manger. 

—  Tu  n'as  pas  d'appétit?  Et  la  tête,  ajouta-t-il,  te 
fait-elle  mal? 

—  Oui.  Pourquoi  n'y  aurais-je  pas  mal? 

56 
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Arina  Vlassievna  devint  attentive. 

—  Ne  te  fâche  pas,  je  t'en  prie,  Eugène,  continua 
Vassili  Ivanovilch  ;  mais  permets-moi  de  le  tâter  le 
pouls. 

Bazarof  se  leva. 

—  Je  te  répondrai  sans  me  tâter  le  pouls,  que  j'ai 
de  la  chaleur. 

—  Et  tu  as  eu  le  frisson  aussi? 

—  Oui.  Je  vais  m'étendre  un  peu ,  envoyez-moi  une 
infusion  de  fleurs  de  tilleul.  Je  dois  avoir  pris  froid. 

—  C'est  donc  ça  que  cette  nuit  je  t'ai  entendu  tous- 
ser, reprit  Arina  Vlassievna. 

—  J'ai  pris  froid,  répéta  Bazarof  en  s'éloigiL.nt. 

Arina  Vlassievna  se  mit  à  préparer  l'infusion,  et  Vas- 
sili Ivanovitch  passa  dans  la  chambre  voisine  où  il  se 
prit  par  les  cheveux  sans  proférer  une  parole. 

Bazarof  resta  couché  tout  le  reste  de  la  journée,  et 
passa  la  nuit  dans  un  état  de  somnolence  lourde  et  fa- 
tigante. Ayant  ouvert  péniblement  les  yeux,  vers  une 
heure  du  matin,  il  aperçut,  à  la  lueur  de  la  veilleuse, 
la  figure  pâlo  de  son  père,  qui  se  tenait  à  son  chevet,  et 
il  le  pria  de  se  retirer;  le  vieillard  obéit,  mais  il  i-enlra 
presque  aussitôt  sur  la  pointe  du  pied,  et,  blotti  der- 
rière la  porte  entr'ouverle  d'une  armoire,  il  continua  à 
observer  son  fils.  Arina  Vlassievna  ne  se  coucha  pas 
non  plus;  elle  venait  écouter  à  tout  moment  à  la  porte 
du  cabinet  la  respiration  d'Enioucha,  et  s'assurer  que 
Vassili  Ivanovitch  était  toujours  à  son  poste.  Elle  ne 
pouvait  distinguer  que  le  dos  immobile  de  son  mari 
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penché  en  avant;  mais  cela  suffisait  à  la  tranquilliser 
un  peu.  Bazarof  essaya  de  se  lever  lorsque  le  jour  eut 
paru  ;  il  fut  pris  d'un  étourdissement  bientôt  suivi 
d'un  saignement  du  nez  et  ne  tarda  pas  à  se  recou- 
cher. Vassili  Ivanovitch  l'assistait  en  silence;  Arina 
Vlassievna  s'approcha  et  lui  demanda  comment  il  se 
sentait.  «  Je  me  trouve  mieux,  »  répondit-il  en  se  tour- 
nant du  côté  du  mur.  Yassili  Ivanovitch  fil  signe  des  deux 
mains  à  sa  femme  de  se  retirer;  elle  se  mordit  la  lèvre 
pour  ne  point  pleurer,  et  sortit.  Tout  parut  s'obscurcir 
en  quelque  sorte  dans  la  maison;  toutes  les  figures 
s'allongèrent;  un  silence  étrange  régnait  jusque  dans 
la  cour;  on  relégua  au  village  un  coq  criard  que  ce  pro- 
cédé dut  singulièrement  surprendre.  Bazarof  con- 
tinuait à  rester  couché,  la  figure  tournée  du  côté  du 
mur.  Vassili  Ivanovitch  lui  adressa  plusieurs  fois  la 
parole,  mais  ses  questions  fatiguaient  le  malade,  et  le 
vieillard  resta  immobile  dans  son  fauteuil  en  se  tor- 
dant les  doigts  de  temps  en  temps.  Il  allait  pour 
quelques  minutes  dans  le  jardin,  et  y  demeurait  im- 
mobile comme  une  statue  ;  il  semblait  sous  le  coup 
d'un  étonnemcnt  inouï  (l'expression  de  la  surprise  ne 
quittait  presque  point  sa  figure);  puis  il  retournait 
vers  son  fils,  en  cherchant  à  éviter  sa  femme.  Elle 
réussit  enfin  à  le  saisir  par  la  main  et  lui  demanda 
convulsivement ,  presque  d'un  ton  de  menace  : 
«  Qu*a-t-il  donc?  »  Vassili  Ivanovitch,  pour  la  ras- 
surer, essaya  de  sourire,  mais,  à  sa  propre  stupé- 
faction, ce  fut  un  éclat  de  rire  qui  partit  de  ses  lèvres. 
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Il  a\ait  envoyé  chercher  un  médecin  à  la  ville,  dés  le 
malin;  il  jugea  convenable  d'en  prévenir  son  fils,  afin 
que  celui-ci  ne  lui  en  fit  point  de  reproche  en  présence 
de  son  confrère. 

Eazarof  se  tourna  tout  à  coup  sur  le  divan  où  il 
était  couché,  regarda  fixement  son  père  et  lui  demanda 
à  boire. 

Yassili  Ivanovitch  lui  donna  de  l'eau,  et  profita  de 
»  ce  moment  pour  poser  la  main  sur  son  front  :  il  était 
brûlant. 

—  L'ancien ,  dit  Bazarof  lentement  et  d'une  voix 
rauque  ;  cela  prend  une  méchante  tournure.  J'ai  gngné 
une  infection,  et  tu  me  mettras  en  terre  dans  quelques 
jours. 

Yassili  Ivanovitch  chancela  comme  s'il  eût  reçu  un 
coup  violent  dans  les  jambes. 

—  Eugène,  balbutia-t-il,  que  dis-tu  là  !  c'est  un 
simple  refroidissement. 

—  Allons  donc!  reprit  Bazarof.  Il  n'est  pas  permis 
à  un  médecin  de  dire  de  pareilles  choses.  J'ai  tous  les 
symptômes  d'une  infection  ;  tu  le  sais  bien. 

—  Les  symptômes...  d'une  infection?...  Ohl.  non... 
Eugène! 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  dit  Bazarof,  et,  retrous- 
sant la  manche  de  sa  chemise,  il  montra  à  son  père 
les  lâches  rougeâtres  d'un  mauvais  augure  qui  cou- 
vraient sa  peau. 

Yassili  Ivanovitch  pâlit  d'effroi, 

—  Admettons...  quand  même...  cela  serait...  quel- 


PERES  ET  L.NFANTS.  305 

'jne  chose...  comme  une  une  infection  épidémique... 
--  C'est  une  pyoémie,  dit  son  fils. 

—  Oui...  une  infcclion  épidémique. 

—  Une  pyoémie,  répéta  Bazarof  distinctement  et 
d'un  ton  rude;  tu  as  donc  oublié  tes  cahiers  d'étude? 

—  Allons!  je  le  veux  bien...  je  le  veux  bien...  mais 
toujours  est-il  que  nous  te  guérirons. 

—  Chansons  que  tout  cela!  Parlons  raison.  Je  ne 
pensais  pas  mourir  silôl;  c'est  là  un  incident  qui,  je 
l'avoue,  me  paraît  assez  désagréable.  Ma  mère  et  toi, 
vous  ferez  bien  de  recourir  à  vos  sentiments  religieux; 
voilà  une  belle  occasion  de  les  mettre  à  l'épreuxe.  —  Il 
but  un  peu  d'eau.  —  Il  faut  que  je  le  demande  quelque 
chose  pendant  que  ma  tête  est  encore  à  mes  ordres. 
Demain  ou  après-demain  ma  cervelle  aura  donné, 
comme  lu  le  sais,  s£i  démission.  Il  est  possible  même 
que  maintenant  je  ne  m'exprime  pas  bien  clairement. 
Tout  à  l'heure  je  me  croyais  poursuivi  par  des  chiens 
rouges,  et  tu  m'attendais  à  l'affiit  absolument  comme 
on  attend  un  coq  de  bruyère.  Il  me  semble  que  je 
suis  ivre.  Me  comprends-tu  bien? 

—  Certainement,  Eugène,  tu  parles  très-sensément, 
comme  d'habitude. 

—  Tant  mieux  ;  tu  m'as  dis  que  tu  as  envoyé  cher- 
cher un  médecin...  Je  ne  t'ai  pas  empêché  de  te  pro- 
curer cette  satisfaction...  procure-m'en  une  à  ton  tour: 
il  faut  envoyer  un  exprès... 

—  A  Arcade  Ndvolaïevilch?  demanda  le  vieillard 
avec  empressement. 

86. 
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—  Qui  est  cet  Arcade  Nikolaïevitch?  reprit  Bazarof 
comme  dans  un  moment  d'absence...  Ah!  oui...  cet 
oisillon!  Non,  laisse-le  en  repos;  il  est  maintenant 
cliangô  en  corbeau.  Ne  fais  pas  des  grands  yeux;  ce 
n'est  pas  encore  le  délire.  Envoie  un  exprès  à  Anna 
Serghéïevna  Odintsof;  c'est  une  propriétaire  des  envi- 
rons. (Vassili  Ivanovifch  lui  tit  signe  de  la  tête  qu'il 
la  connaissait.)  Fais  lui  dire  :  Eugène  Bazarof  vous  salue 
et  vous  fait  annoncer  qu'il  se  meurt.  Tu  m'entends? 

—  Tu  seras  satisfait...  Mais  comment  pourrais-tu 
mourir,  toi,  Eugène?...  Je  t'en  fais  juge!...  Où  serait 
après  cela  la  justice  dans  le  monde? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  envoie  l'exprôe. 

—  A  l'instant  même,  et  je  lui  donnerai  une  lettre. 

—  Non;  c'est  inutile.  Fais-la  saluer  de  ma  part; 
cela  suffira.  Quant  à  moi,  je  vais  retourner  à  mes 
chiens  rouges.  C'est  étrange!  Je  voudrais  arrêter  ma 
pensée  sur  la  mort,  et  je  n'y  réussis  pas!  Je  vois  une 
espèce  de  tache...  et  rien  de  plus. 

Il  se  retourna  péniblement  du  côté  du  mur,  et  Vassili 
Ivanovitch  sortit  du  cabinet.  Arrivé  dans  la  chambre 
de  sa  femme,  il  tomba  à  genoux  devant  les  images. 

-r  Prions,  Arina  !  prions  Dieul  s'écria-t-il  en  gémis- 
sant; notre  fils  se  meurt! 

Le  médecin  du  district,  celui-là  mêmequin'avait  point 
de  pierre  infernale,  arriva;  et,  aynnt  examiné  le  malade, 
il  conseilla  de  s'en  tenir  à  une  mélhodc  expectante,  et 
ajouta  (quelques  phrases  propres  à  donner  l'espoir 
d'une  guérison. 
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—  Vous  avez  donc  vu  л  es  hommes  qui,  étant  dans 
ma  position,  ne  partaient  point  pour  les  Ctiamps-Ély- 
sées?  lui  demanda  Bazarof,  et,  au  même  instant,  il 
saisit  par  le  pied  une  lourde  table  qui  se  trouvait  près 
du  divan,  l'ébranla  et  la  fît  changer  de  place. 

—  La  vigueur,  dit-il,  toute  la^vigueur  est  encore  là, 
et  il  faut  mourir!...  Un  vieillard  a  eu  du  moins  tout 
le  temps  de  se  déshabituer  de  la  vie,  mais  moi. . .  Nier, 
nier...  Qu'on  s'avise  de  nier  la  mort!  c'est  elle  qui 
vous  nie,  et  tout  est  dit!  J'enlends  pleurer  là-bas! 
ajoula-t-il,  après  un  court  silence;  c'est  ma  mère... 
Pauvre  femme,  a  qui  fera-t-elle  manger  maintenant 
son  fameux  borstch?  Et  toi  aussi  Vassili  Ivanovitch, 
je  vois  que  tu  pleurniches?  Si  le  christianisme  ne  te 
suffit  pas,  tâche  d.ôtre  philosophe,  rappelle-toi  les 
stoïciens!  Tu  te  vantais,  je  crois,  d'être  philosophe? 

—  Moi  philosophe  !  s'écria  Vassili  Ivanovitch,  et  des 
larmes  ruisselèrent  sur  ses  joues. 

L'état  de  Bazarof  empirait  d'heure  en  heure;  les 
progrès  de  la  maladie  élaient  rapides,  comme  c'est 
presque  toujours  le  cas  dans  les  infections  chirurgica- 
les. Il  avait  encore  toute  sa  tèle,  et  comprenait  ce 
qu'on  lui  disait  ;  il  luttait  encore.  —  Je  ne  veux  pas 
délirer,  répétait-t-il  à  voix  basse  en  serrant  les  poings; 
c'est  par  trop  bête  !  Et  il  ajoutait  aussitôt  :  Qui  de  huit  ôte 
dix,  combien  reste-l-il?...  Vassili  Ivanovitch  marchait 
comme  un  fou  dans  la  chambre,  proposait  toutes  sor- 
tes de  remèdes,  et  recouvrait  à  tout  moment  les  pieds 
de  son  fils.  —  Il  faudrait  l'envelopper  dans  des  draps 
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iroids...  un  vomitif...  des  sinapismes  sur  l'estomac... 
une  saignée  I  disait-il  avec  effort.  Le  médecin  qu'il 
avait  supplié  de  rester,  l'approuvait,  donnait  de  la  li- 
monade au  malade,  et  demandait  pour  lui-môme  tan- 
tôt une  pipe,  tantôt  du  fortifiant  et  du  réchauffant, 
c'est-à-direde  i'eau-de-vie.  Arina  Ylassievna  I  estaitassise 
sur  un  petit  banc  près  de  la  porte,  et  ne  quittait  par 
moments  cette  place  que  pour  aller  prier.  Peu  de  jours 
auparavant,  elle  avait  laissé  tomber  son  miroir  de  toi- 
lette qui  s'était  brisé,  ce  qu'elle  avait  toujours  con- 
sidéré comme  un  présage  des  plus  sinistres  ;  Anfisou- 
chka  elle-même  ne  savait  que  lui  dire.  Timoféïtch  était 
parti  avec  le  message  du  mourant  pour  madame 
Odintsof. 

La  nuit  fut  mauvaise  pour  Bazarof...,  il  était  en 
proie  à  une  chaleur  dévorante.  Son  état  s'améliora  un 
peu  avec  le  jour  ;  il  pria  Arina  Ylassi^vna  de  le  peigner, 
lui  baisa  la  main  et  avala  deux  pu  trois  cuillerées  de  thé. 
Vassili  Ivanovitch  reprit  un  peu  d'espoir. 

—  Dieu  soit  loué!  répétait-il,  la  crise  s'est  décla- 
rée... la  crise  est  passée..; 

—  Voyez,  dit  Bazarof,  ce  que  peut  un  mot!  Ce  mot 
de  crise  lui  est  venu  à  l'esprit,  et  il  en  est  tout  con- 
solé. C'est  une  chose  étrange  que  l'influence  qu'ont 
les  mots  sur  les  hommes  1  Qu'on  appelle  un  homme 
imbécile  sans  le  battre,  et  il  en  est  tout  affecté  ;  qu'on 
le  complimente  sur  son  esprit  sans  lui  donner  de  l'ar- 
gent, et  il  se  sent  heureux. 

Ce  petit  discours  rappela  à  Yassili  Ivanovitch  les 
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sorties  auxquelles  Bazarof  se  livrait  étant  bien  portant, 
et  il  en  parut  enchanté. 

—  Bravo  !  c'est  parfaitement  vrai  et  bien  dit.  Bravoî 
s'écria-t-il  en  faisant  semblant  de  battre  des  mains. 

Bazarof  sourit  tristement. 

—  Qu'en  penses-tu  décidément,  demanda-t-il  à  son 
père  ;  la  crise  est-elle  passée  ou  se  déclare-t-elle? 

—  Tu  te  trouves  mieux,  voilà  ce  que  je  vois,  voilà 
ce  qui  me  réjouit,  répondit  Vassili  Ivanovitch. 

—  A  merveille  !  il  est  toujours  bon  de  se  réjouir. 
Mais  a-t-on  envoyé  là-bas?...  Tu  sais? 

—  Cerlainement. 

Le  mieux  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Les  accès  se 
renouvelèrent.  Vassili  Ivanovitch  se  tenait  auprès  de 
son  fils  ;  une  angoisse  toute  particulière  semblait  tour- 
menter le  vieillard.  Il  essaya  vainement  plusieurs  fois 
de  parler. 

—  Eugène  !  s'écria-t-il  enfin,  mon  enfant!  mon  cher, 
mon  bon  fils  !  —  Cet  appel  inattendu  fit  impression  sur 
Bazarof...  Il  tourna  un  peu  la  tête,  tenta  visiblement 
de  rejeter  le  poids  qui  pesait  sur  son  intelligence,  et 
dit  :  Quoi,  mon  père? 

—  Eugène,  continua  Vassili  Ivanovitch,  et  il  tomba 
à  genoux  près  de  Bazarof,  quoique  celui-ci  tînt  ses 
yeux  fermés  et  ne  pût  le  voir.  —  Eugène,  tu  te  sens 
mieux,  et  tu  guériras  avec  la  grâce  de  Dieu...  Mais  pro- 
fite de  cet  instant,  procure  à  ta  pauvre  mère  et  à  moi 
la  plus  grande  des  satisfactions;  remplis  tes  devoirs 
de  chrétien!  Il  m'a  fajlu  un  grand  courage  pour  te 
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proposer...  mais  il  est  encore  plus  terrible...  Cet 
pour  réiernilé,  EugèneI..songes-y  bien... 

La  voix  du  vieillard  s'éteignit,  et  une  contraction 
étrange  se  promena  lentement  sur  les  traits  de  son 
fils,  qui  continuait  à  rester  couché  les  yeux  fermés. 
—  Si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  j'y  consens,  dit-il 
enfin  ;  mais  il  me  semble  que  cela  ne  presse  pas.  Tu 
viens  de  me  dire  toi-même  que  j'allais  mieux. 

— Mieux,  oui,  Eugène;  mais  on  ne  peut  répondre 
de  rien.  Tout  dépend  de  la  volonté  de  Dieu!  et  pour 

remplir  un  devoir... 

—  J'attendrai  encore,  reprit  Bazarof;  tu  dis  toi- 
même  que  la  crise  vient  de  commencer.  Si  nous  nous 
trompons,  qu'importe  !  On  donne  bien  l'absolution  aux 
malades  qui  sont  sans  connaissance. 

— Au  nom  du  ciel,  Eugène... 

—  J'attendrai,  pour  le  moment;  j'ai  er^ie  de  dor- 
mir; laisse-moi... 

Et  il  remit  sa  tête  sur  l'oreiller. 

Le  vieillard  se  releva,  s'assit  dans  son  fauteuil,  et 
le  menton  appuyé  sur  la  main,  il  se  mit  à  se  mordre 
les  doigts.  -  ' 

Le  bruit  d'une  voiture  à  ressorts,  ce  bruit  qu'on 
perçoit  si  facilement  au  milieu  du  silence  de  la  cam- 
pagne, frappa  subitement  ses  oreilles.  Le  roulement 
des  roues  légères  approchait  de  plus  en  plus  ;  on  dis- 
tinguait déjà  le  souffle  des  chevaux...  Vassili  Ivano- 
vitch  sauta  du  fauteuil  et  courut  à  la  fenêtre.  Une  voi- 
ture à  deux  places,  attelée  de  quatre  chevaux  de  front. 
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entrait  'Ions  la  cour  de  sa  petite  maison.  Ne  se  ren- 
dant point  compte  de  ce  que  cela  pouvait  signifier, 
mais  sai^i  d'un  accès  de  joie  irréfléchie,  il  courut  à  la 
porte.  Un  laquais  en  livrée  ouvrait  la  voiture,  et  une 
femme  en  mantille  noire  et  la  ligure  cacliée  par  un 
voile  en  descendait... 

—  Je  suis  madame  Odinlsof,  dit-elle.  Eugène  Vassi- 
liévitcli  est-il  encore  en  vie?  Vous  êtes  son  père?  J'ai 
amené  un  médecin. 

—  Soyez  bénie!  s'écria  Vassili  Ivanovilch,  et  lui  sai- 
sissant la  main  il  là  pressa  convulsivement  sur  ses 
lèvres,  pendant  que  le  médecin  dont  venait  de  parler 
madame  Odintsof,  un  petit  homme  à  lunettes  et  à  la 
physionomie  allemande,  sortait  lentement  de  la  voi- 
ture. —  Il  est  encore  vivant,  mon  Eugène,  et  il  sera 
sauvé  maintenant!  Ma  femme I  ma  femme!  un  ange 
nous  est  arrivé  du  ciel... 

—  Qu'y  a-t-il!  grand  Dieu!  balbutia  Arina 
Vlassievna  qui  accourut  du  salon,  et,  tombant  aux 
pieds  d'Anna  Serghéievna  dans  l'antichambre  même, 
elle  se  mit  à  lui  baiser  la  robe,  comme  une  in- 
sensée. 

—  Que  faites-vous!  que  faites-vous!  lui  dit  Anna 
Serghéievna;  mais  Arina  Vlassievna  nel'écoutail  pont, 
et  Vassili  Ivanovilch  ne  cessait  de  répéter  ;  Un  angel 
un  anj;e  du  ciel! 

--  Wo  ist  der  Kranke?  Où  est  le  malade?  (1(М1!м..1а 
enfin  ie  docteur  d'un  air  impatient. 

Ces  mots  rappelèrent  Vassili  Ivanovilcn  ù  la  r;  i  on. 
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—  Ici!  ici!  veuillez  me  suivre,  wertJiester  Berr  coU 
leya^  ajoula-l-il  en  souvenir  de  son  ancien  élat. 

—  Eh  !  dit  l'Allemand  avec  un  aigre  sourire. 
Vassili  Ivanovilch  le  conduisit  dans  le  cabinet. 

—  Voici  un  médecin  envoyé  par  Anna  Serghéïevna 
Odintsof,  dit-il  en  se  baissant  jusqu'à  l'oreille  de  son 
fils,  et  elle  est  ici  elle-même. 

Bazarof  ouvrit  soudainement  les  yeuï. 

—  Qu'as-tu  dit? 

. —  Je  t'ai  annoncé  qu'Anna  Ser-ghéievria  Odintsof 
était  ici,  et  qu'elle  t'avait  amené  ce  respectable  docteur, 
Bazarof  promena  ses  yeux  dans  la  chambre. 

—  Elle  est  ici?...  je  veux  la  voir... 

— Tu  la  verras,  Eugène;  mais  il  faut  d'abord  causer 
un  peu  avec  M.  le  docteur.  Je  vais  lui  conter  toute 
l'histoire  de  ta  maladie,  puisque  Sidor  Sidorilch  (c'é- 
tait le  nom  du  médecin  du  district)  est  parti;  et  nous 
allons  faire  une  petite  consultation. 

Bazarof  regarda  le  médecin. 

—  Eh  bien,  termine  avec  lui  le  plus  vite  possible; 
mais  ne  parlez  pas  latin,  car  je  comprends  ce  que  si- 
gnifie :  jam  moritur. 

—  Der  Herr  scheînt  des  Deustclien  mdchtig  zu  шп*, 
dit  le  disciple  d'Esculape  en  se  tournant  vers  le 
vieillard. 

—  Ik..,  gabé...  parlez  russe,  cela  vaudra  mieux; 
répondit  Vassili  Ivanovith. 

•  t  Monsieur  me  semble  connaître  la  langue  allemande,  t 
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—  Ali!  c'est  tonc  gomme  cela...  soitl  — Et  la  con- 
sultalion  commença. 

Une  demi-heure  après,  Anna  Scrgliéïevna,  accom- 
pagnée de  Vftssili  Ivanovilcli,  en  ira  dans  le  cabinet.  Le 
docteur  avait  eu  le  temps  de  lui  glisser  à  l'oreille  que 
l'étal  du  malade  était  désespéré. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  Bazarof,el  s'arrêta  près  de  la 
porte,  tant  celte  figure  enflammée  quoique  déjà  mou- 
rante, ces  yeux  troubles  qui  la  regardaient  fixement, 
lui  causèrent  une  impression  terrible.  Elle  se  sentit 
glacée,  saisie  d'une  peur  accablante;  la  pensée  qu'elle 
aurait  ressenti  tout  autre  chose  si  elle  l'avait  réelle- 
ment aimé,  traversa  rapidement  son  esprit. 

—  Merci,  lui  dit-il  avec  effort,  je  ne  l'espérais  pas. 
C'est  une  bonne  action.  Nous  nous  revoyons  encore 
une  fois,  comme  vous  me  l'aviez  prédit. 

—  Anna  Serghéïevna  a  eu  la  bonté... 

—  Mon  père,  laissez-nous...  Anna  Serghéïevna, vous 
le  permettez?  Je  crois  que  maintenant... 

D'un  mouvement  de  tête  il  semblait  lui  dire  qu'elle 
n'avail  rien  à  redouter  d'un  mourant. 

Vassili  Ivanovitch  sortit. 

— Allons!  merci!  répéta  Bazarof;  c'est  lout  à  fait 
royal.  On  dit  que  les  souverains  se  rendent  ainsi  au 
chevet  des  mourants. 

— Eugène  Vassilievitch,  j'espère... 

—  Non,  Anna  Serghéïevna,  ne  cherchons  pas  à  nous 
tromper;  tout  est  fini  pour  moi.  Je  suis  tombé  sous  la 
roue.  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison  de  ne  pas  me 
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préoccuper  de  l'avenir.  C'est  une  vieille  histoire  que  la 
mort,  et  pourtant  c'est  du  nouveau  pour  chacun.  Je 
n'ai  pas  peur  jusqu'à  présent...  puis  je  perdrai  con- 
naissance, et  Ft  !  (11  fit  un  léger  signe  de  la  main).  — 
Mais  que  pourrais-je  vous  dire  encore?...  Que  je  vous 
ai  aimée?  cela  n'avait  pas  de  sens  auparavant,  et 
maintenant  moins  que  jamais.  L'amour  est  une  forme, 
et  ma  propre  forme  va  se  dissoudre.  Je  vous  dirai  plu- 
tôt... comme  vous  êtes  belle!  Telle  que  je  vous  vois  là, 
devant  moi... 

Anna  Serghéïevna  tressaillit  involontairement. 

—  Ce  n'est  rien,  ne  vous  en  inquiétez  pas...  asseyez- 
vous  là-bas...  Ne  vous  approchez  pas  de  moi;  le  mal 
dont  je  suis  atteint  est  contagieux. 

Anna  Serghéïevna  traversa  rapidement  la  chambre 
pour  se  rapprocher  de  lui  et  s'assit  dans  un  fauteuil 
près  du  divan. 

—  Quelle  générosité  !  dit  Bazarof  à  voix  basse  ; 
comme  elle  est  prèsl  Si  jeune,  si  fraîche,  si  propre, 
dans  cette  vilaine  chambre I...  Allons!  adieu!  vivez 
longtemps,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  et  jouis- 
sez de  la  vie  tant  qu'il  n'est  pas  trop  tard.  Voyez  quel 
hideux  spectacle  :  un  ver  à  moitié  écrasé  et  qui  se 
tortille  encore!  Je  me  croyais  sûr  d'abattre  bien  de  la 
besogne;  mourir,  moi?  Ah!  bah!  j'ai  une  mission; 
je  suis  un  géant  1  El  à  cette  heure  toute  la  mission  du 
géant  consiste  à  mourir  avec  décence,  quoique  cela 
n'intéresse  personne...  Peu  importe,  je  ne  ferai  pas 
le  chien  couchant. 
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Bnzarof  se  tut  et  se  mil  à  cliercher  son  verre  de  la 
main.  xVnna  Serghéïevna  lui  donna  à  boire  sans  ôtcr 
ses  gants  et  en  retenant  sa  respiration. 

—  Vous  nn'oublierez,  reprit-il  ;  les  morts  ne  sont 
plus  rien  pour  les  vivants.  Mon  père  vous  dira  que  la 
Russie  vient  de  perdre  un  homme  qui  lui  était  bien 
précieux  1...  Ce  sont  des  radotages;  mais  laissez  au 
vieillard  ces  illusions...  A  un  enfant  tous  les  amuse- 
ments sont  bons*...  vous  savez?.,.  Consolez-le  et  ma 
mère  aussi.  Dans  votre  grand  monde  vous  ne  trouve- 
rez pas  de  pareilles  gens,  môme  en  les  cherchant  une 
lanterne  à  la  main. . .  Moi ,  nécessaire  à  la  Russie  ! . . .  Non , 
il  paraît  que  non  !  Qui  donc  lui  est  nécessaire?  Un  cor- 
donnier est  un  homme  nécessaire,  un  tailleur  est  né- 
cessaire, un  boucher...  il  vend  de  la  viande...  un  bou- 
слег...  Attendez,  je  m'embrouille...  Il  y  a  là  un  bois... 

Bazarof  posa  la  main  sur  son  front. 
Madame  Odintsof  se  pencha  vers  lui. 

—  Eugène  Vassilievitch,  je  suis  toujours  là... 
Il  relira  sa  main  et  se  souleva  tout  à  coup. 

—  Adieu!  dit-il  avec  une  énergie  subite,  et  ses  yeux 
brillèrent  pour  la  dernière  fois.  —  Adieu  ! . . .  Écoulez . . . 
je  ne  vous  ai  pas  embrassée  l'autre  jour...  soufflez  sur 
la  lampe  qui  se  meurt,  et  qu'elle  s'éteigne... 

Madame  Odintsof  posa  ses  lèvres  sur  le  front  du 
mourant. 

—  Assez I  reprit-il,  et  sa  tête  retomba...  Mainte- 
nant... les  ténèbres... 

*  ...  Pourvu  qu'il  ne  pleure  pas.  (Prov.  russe.) 
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Aladame  Oclinfsof  sortit  sans  bruit. 

—  Eh  bien?...  lui  demanda  Vassili  Ivanovitch  à 
derni-Yoix. 

—  Il  s'est  endormi,  i'épondit-clle  encore  plus  bas. 

Bazarof  ne  devait  plus  se  réveiller.  Il  perdit  complè- 
tement connaissance  dans  la  soirée,  et  mourut  le  len- 
demain. Le  père  Alexis  lui  rendit  les  derniers  devoirs. 
Lorsqu'on  lui  donna  l'extrômc-onction,  lorsque  l'huile 
consacrée  coula  sur  sa  poitrine,  un  de  ses  yeux  s'ou- 
vrit, et  on  eût  dit  qu'à  la  vue  de  ce  prêtre  dans  son 
costume  sacerdotal,  de  cet  encensoir  fumant  et  de  ces 
cierges  allumés  devant  les  images,  quelque  chose  qui 
rcbsemblait  à  un  frémissement  de  terreur  passa  sur  sa 
figure  décomposée...  mais  cela  ne  dura  qu'un  instant. 
Quand  il  eut  rendu  le  dernier  soupir  et  que  la  maison 
retentit  de  gémissements,  Vassili  Ivanovitch  fut  saisi 
d'un  transport  subit. — J'avais  promis  de  me  révolter I 
criait-il  d'une  voix  enrouée,  la  figure  enflammée  et  bou- 
leversée, les  poings  levés  comme  s'il  eût  menacé  quel- 
qu'un en  l'air;  — et  je  me  révolterai!  je  me  révolterai! 

Mais  Arina  Vlassievna  tout  en  larmes  se  pendit  à 
son  cou,  et  ils  tombèrent  ensemble  la  face  contre 
terre,  «  absolument  comme  deux  agneaux,  »  raconta 
ensuite  Anfisouchka  dans  l'antichambre,  «  comme 
deux  agneaux  au  plus  fort  de  la  chaleur;  »  ils  se  pro- 
sternèrent en  même  temps  et  côte  à  côte. 

Mais  lachaleur  du  jour  passe  et  le  soir  vient,  et  en- 
suite la  nuit,  la  nuit  qui  ramène  dans  un  tranquille 
asile  tous  les  éprouvés  et  les  fatigués... 
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XXVI 

Six  mois  après,  l  hiver  était  venu  ;  l'Iiivcr  avec  le 
terrible  silence  de  ses  gelées,  la  neige  compacte  et 
criarde,  le  givre  rosé  sur  les  branches  des  arbres,  les 
dômes  de  fumée  épaisse  au-dessus  des  cheminées  se 
détachant  sur  un  ciel  d'un  bleu  pâle  et  sans  nuages, 
les  tourbillons  d'air  chaud  s' élançant  des  portes  ou- 
vertes, les  figures  fraîches  et  comme  mordillées  des 
passants,  et  le  trot  pressé  des  chevaux  saisis  par  le 
froid.  Une  journée  du  mois  de  janvier  touchait  à  sa 
fin  ;  le  froid  du  soir  condensait  davantage  encore  l'air 
immobile,  et  le  crépuscule  couleur  de  sang  s'éteignait 
avec  rapidité.  Les  fenêtres  de  la  maison  de  Marine 
s'éclairaient  l'une  après  l'autre  ;  Prokofitch,  en  habit 
noir  et  en  gants  blancs,  disposait  avec  un  air  de  dignité 
toute  particulière  cinq  couverts  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger.  Une  semaine  auparavant, deux  mariages  avait 
eu  heu,  silencieusement  et  presque  sans  témoins,  dans 
la  petite  église  de  la  paroisse;  Arcade  s'était  uni  à  Katia 
et  Kirsanof  à  Fénitchka,  et  Kirsanof  donnait  un  diner 
d'adieu  à  son  frère  qui  se  rendait  à  Moscou  pour  affaires. 
Anna  Serglicïevna  était  partie  également  pour  cette  ville 
après  avoir  fait  de  riches  cadeaux  aux  jeunes  mariés. 

On  se  mit  à  table  à  trois  heures  précises;  Milia  était 
au  nombre  des  convives;  il  avait  déjà  une  bonne  en 
kokorJnnk^  de  soie  brochée  d'crj  Paul  Pétroviich  se 

*  Coiffure  des  paysannes  russes. 
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trouvait  placé  entre  Kalia  et  Fénitchka  ;  les  nouveaux 
époux  étaient  assis  près  de  leurs  femmes.  Nos  anciens 
amis  avaient  un  peu  changé  dans  ces  derniers  temps; 
ils  étaient  embellis  ou  du  moins  engraissés;  Paul  Pô- 
Irovilcli  lui  seul  avait  maigri,  mais  cela  ajoutait  encore 
à  la  distinction  de  ses  traits...  Fénitciika  n'était  pas  la 
môme  non  plus.  En  robe  de  soie  noire,  un  large  nœud 
de  velours  dans  les  cheveux,  une  chaîne  d'or  au  cou,  elle 
se  tenait  assise  dans  une  respectueuse  immobilité,  non 
moins  respectueuse  pour  elle-même  que  pour  tout  ce 
dont  elle  était  entourée,  et  elle  souriait  comme  si  elle 
eût  voulu  dire  :  «  Excusez-moi,  je  n'y  suis  pour  rien.  » 
Au  reste,  tous  les  autres  convives  avaient  le  sourire  sur 
la  bouche,  et  semblaient  aussi  demander  pardon;  tous 
se  sentaient  un  peu  embarrassés,  un  peu  tristes,  et 
pourtant  parfaitement  heureux.  Chacun  avait  pour 
son  voisin  des  prévenances  plaisantes;  on  semblait 
s'être  donné  le  mot  pour  jouer  je  ne  sais  quelle  comé- 
die pleine  de  bonhomie.  Kalia  était  la  plus  tranquille 
de  tous  :  elle  regardait  autour  d'elle  avec  confiance,  et  il 
était  facile  de  voir  que  Kirsanof  l'aimait  déjà  à  la  folie. 
Il  se  leva  avant  la  fin  du  diner,  un  verre  de  vin  de  Ciiam- 
pagne  à  la  main,  et  se  tournant  vers  Paul  Pétrovitch: 
—  Tu  nous  quittes...  tu  nous  quilles,  mon  cher 
frère,  lui  dit-il;  pour  peu  de  temps,  je  l'espcre,  mais 
je  ne  puis  pourtant  pas  résister  au  désir  de  l'exprimer 
ce  que...  je...  ce  que  nous...  combien  je...  combien 
nous...  Le  malheur  est  que  nous  autres  Russes  nous 
ne  savons  pas  faire  de  speech  !Arcade,parle  à  ma  place. 
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—  Non,  papa,  je  ne  m'y  suis  point  préparé. 

—  Tu  es  loujoui  s  mieux  préparé  que  moi  !  Enfin, 
mon  cher  frère,  permets-moi  tout  simplement  de  t'em- 
brasser  et  de  te  souhniter  tout  \e  bonheur  possible. 
Reviens  ici  le  plus  tô!  que  tu  pourras. 

Paul  Pétrovitch  embrassa  tout  le  monde,  sans  en 
excepter,  bien  entendu,  Mitia  ;  il  baisa  en  outre  la 
main  de  Fénitchka,  et  celle-ci  la  lui  lendit  assez  gau- 
chement ;  puis,  ayant  bu  un  second  verre  de  Champa- 
gne qu'on  venait  de  lui  verser,  il  s'écria  avec  un 
profond  soupir  : 

—  Soyez  heureux,  mes  amis!  Farewell! 

Ce  petit  mot  d'anglais  passa  inaperçu;  tous  les 
convives  étaient  trop  émus. 

—  A  la  mémoire  de  Bazarof,  dit  Katia  à  l'oreille  de 
son  mari,  et  elle  trinqua  avec  lui.  Arkade  serra  la 
main  de  Kalia,  mais  il  n'osa  point  proposer  ce  toast. 

Tout  est  fini  ce  me  semble.  Mais  quelques-uns  de 
nos  lecteurs  souhaiteront  peut-être  de  savoir  ce  que 
font  à  cette  heure  les  divers  personnages  dont  nous 
venons  de  parler.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
de  les  satisfaire. 

Anna  Serghéïevna  s'est  mariée  tout  récemment; 
elle  a  fait  un  mariage  de  raison.  Celui  qu'elle  a  pris 
pour  mari  est  un  de  nos  futurs  hommes  d'action,  lé- 
giste intelligent,  doué  d'un  sens  pratique  très-déve- 
loppê,  d'une  volonté  ferme  et  d'une  grande  facilité 
d'élocution;  d'ailleurs,  encore  assez  jeune,  bon  et  d'une 
froideur  glaciale.  Us  font  très-bon  ménage  et  finiront 
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peut-être  par  atteindre  au  bonheur  donnestique,  peut- 
être  même  à  l'amour.  La  princesse  X. . .  est  morte  et  ou- 
bliée depuis  le  jour  de  son  décès.  Le  père  et  le  fils  Kir- 
sanof  se  sont  établis  à  Marino;  leurs  affaires  commen- 
cent à  marcher  un  peu  mieux  ;  Arcade  est  devenu  un 
bon  agronome,  et  la  ferme  rapporte  déjà  un  revenu 
assez  considérable.  Nikolaï  Pétrovitch  a  été  choisi  pour 
juge  de  paix  *  et  remplit  ses  fonctions  avec  le  plus 
grand  zèle  ;  il  parcourt  sans  cesse  le  district  qui  lui 
est  assigné,  prononce  de  longs  discours,  car  il  pense 
que  le  paysan  a  besoin  d'être  bien  «  raisonné,  » 
c'est-à-dire  qu'il  faut  lui  répéter  la  même  chose  jus- 
qu'à satiété;  et  cependant,  à  dire  vrai,  il  ne  parvient 
à  satisfaire  pleinement  ni  MM.  les  gentilshommes 
éclairés  qui  discutent  sur  la  «  maucipation,  »  tantôt 
avec  affectation,  tantôt  avec  mélancolie,  ni  les  sei- 
gneurs incultes  qui  maudissent  ouvertement  cette 
malheureuse  «  mouncipation.  »  Les  uns  et  les  autres 
le  trouvent  trop  mou.  Il  est  né  un  fils  à  Kalérina 
Serghéïevna,  et  Mitia  est  déjà  un  petit  gaillard  qui 
court  et  bavarde  assez  gentiment.  Fénilchka,  mainte- 
nant Fédossia  Nikolaïevna, n'aime  personne  au  monde, 
après  son  mari  et  son  fils,  autant  que  sa  belle-sœur, 
et  lorsque  celle-ci  se  met  au  piano,  elle  resterait 
volontiers  à  ses  côtés  toute  la  journée.  N'oublions 
point  Pierre;  il  est  devenu  tout  à  fait  stupide  et  plus 

*  Fonclionnaircs  momentanément  créés  et  charges  d'aplanir  les  dif- 
ficultés que  l'abolition  du  servage  fait  naître  entre  les  paysans  et  leurs 
anciens  seigneurs. 
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gonflé  d'importance  que  jamais  ;  cela  ne  Га  pas  era- 
pêche  de  faire  un  mariage  assez  avanlagéux  ;  il  a 
épousé  la  fille  d'un  jardinier  de  la  ville,  qui  Га  préféré 
à  deux  autres  promis,  parce  que  ceux-ci  n'avaient 
point  de  montre,  tandis  que  lui  possédait  non- 
seulement  une  montre,  mais  môme  des  bottines 
vernies  I 

On  peut  rencontrer  à  Dresde,  sur  la  terrasse  de 
Brùhl,  entre  deux  et  trois  heures,  temps  le  plus  fa- 
shionable  pour  la  promenade,  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  aux  cheveux  tout  blancs  et  qui 
paraît  souffrir  de  la  goutte,  mais  encore  beau,  à  la 
mise  élégante,  et  ayant  ce  cachet  particulier  que  donne 
Thabitudedu  grand  monde.  Ce  promeneur  n'est  autre 
que  Paul  Pétrovitch  Kirsanof.  Il  a  quitté  Moscou  par 
raison  de  santé;  il  s'est  fixé  à  Dresde,  où  il  fréquente 
surtout  les  Anglais  et  les  voyageurs  russes.  Avec  les 
premiers,  ses  manières  sont  simples,  presque  mo- 
destes, quoique  toujours  dignes  ;  ils  le  trouvent  un 
peu  ennuyeux,  mais  le  considèrent  comme  un  parfait 
genlilhomme,  a  a  perfect  gentleman.  »  Plus  à  son  aise 
avec  les  Russes,  il  donne  pleine  liberté  à  son  humeur 
bilieuse,  se  persifle  lui-môme  et  ne  ménage  point  les 
autres;  mais  il  fait  tout  cela  avec  un  aimable  laisser 
aller  et  sans  jamais  manquer  aux  convenances.  Il 
professe  d'ailleurs  les  opinions  des  Slavophiles ,  et 
chacun  sait  que  dans  la  haute  société  russe  cette  ma- 
nière de  voir  passe  pour  très- distinguée.  Il  ne  lit 
aucun  livre  russe  ;  mais  on  remarcjue  sur  son  bureau  un 
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cendrier  en  argent  ayant  la  l'orme  d'un  lapot  *  de 
paysan.  Nos  louristes  le  rcclicrclient  beaucoup,  Ma- 
Iveï  Ilitch  Koliazine,  qui  s'est  placé  momentanément 
dans  les  rawjs  de  l'opposUion,  lui  a  fait  une  visite 
solennelle  en  se  rendant  aux  eaux  de  Bohême  ;  et 
les  habitants  de  la  ville,  avec  lesquels  il  n'a  point,  du 
reste,  de  rapports  suivie  semblent  lui  porter  une  sorte 
de  vénération.  Personne  ne  peut  obtenir  aussi  facile- 
ment que  le  «  Ilerr  baron  von  Kirsanof,  »  un  billet 
d'entrée  à  la  chapelle  de  la  cour,  une  loge,  etc.  Il  fait 
toujours  autant  de  bien  que  possible,  et  toujours  un  peu 
de  bruit  ;  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  été  un  lion  au- 
trefois ;  mais  la  vie  lui  est  à  charge,  plus  encore  qu'il 
ne  le  soupçonne.  Il  suffit  de  le  voir  à  l'église  russe, 
lorsque,  se  tenant  à  l'écart,  appuyé  contre  le  mur,  il 
se  met  à  rêver  et  reste  immobile,  les  lèvres  amère- 
ment serrées;  puis,  se  secouant  tout  à  coup,  il  com- 
mence à  se  signer  d'une  façon  presque  imperceptible. 
Madame  Koukchine  a  fini  aussi  par  quitter  le 
pays.  Elle  est  actuellement  à  Heidelberg,  et  n'y 
étudie  plus  les  sciences  naturelles,  mais  l'arcliilec- 
ture.  Elle  y  a  découvert,  à  ce  qu'elle  dit,  de  nouvelles 
lois.  Comme  autrefois,  elle  hante  les  étudiants  et  sur- 
tout les  jeunes  physiciens  et  les  chimistes  russes,  dont 
Heidelberg  est  rempli,  et  qui,  après  avoir  stupéfié  les 
naïfs  professeurs  allemands  dans  les  premiers  temps 
de  leur  séjour  par  la  rectitude  de  leur  jugement,  les 
stupéfient  encore  bien  plus,  peu  de  temps  après,  par 

*  Chaussure  en  écorce  de  bouleau. 


PÈRES  ET  ENFANTS.  525 

leur  complète  oisiveté  et  leur  paresse  sans  exemple. 
C'est  avec  deux  ou  trois  chimistes  de  cette  forcé,  ne 
sachant  point  distinguer  l'oxygène  de  l'azote,  mais  cri- 
tiquant tout  et  très-satisfaits  d'eux-mêmes,  que  Sit- 
nikof,  accompagné  da  grand  Elissévitch  et  se  dispo- 
sant aussi  à  mériter  ce  titre  honorable,  se  traîne  à 
Pélersbourg  et  continue,  suivant  son  expression, 
l'œuvre  de  Bazarof.  On  assure  qu'il  a  été  rossé,  il  y 
a  peu  de  temps,  mais  non  sans  prendre  sa  revanche; 
il  a  donné  à  entendre,  dans  un  obscur  article,  qui  a 
paru  dans  un  obscur  journal,  que  son  agresseur  était 
un  poltron.  Il  nomme  cela  de  l'ironie.  Son  père  le  fait 
aller  comme  d'habitude;  sa  femme  le  traite  d'imbé- 
cile et  de  littérateur. 

Il  existe  un  petit  cimetière  dans  un  des  recoins  les 
plus  éloignés  de  la  Russie.  Ainsi  que  presque  tous  les 
cimetières  chez  nous,  il  présente  un  aspect  des  plus 
tristes  ;  les  fossés  qui  l'entourent  sont  depuis  longtemps 
comblés  et  envahis  par  les  herbes,  les  croix  de  bois 
gisent  à  terre  ou  se  tiennent  à  peine,  toutes  penchées 
sous  les  petits  toits  jadis  peints  qui  les  surmontent  ;  les 
pierres  funéraires  sont  déplacées  comme  si  quelqu'un 
les  poussait  par-dessous;  deux  ou  trois  arbres  presque 
dépouillés  de  leurs  feuilles  donnent  à  peine  un  peu 

d'ombre;  des  moutons  paissent  entre  les  tombes 

Cependant  il  en  est  une  que  la  main  de  l'homme  res- 
pecte, que  les  animaux  ne  foulent  point  aux  pieds  ;  les 
oiseaux  seuls  viennent  s'y  poser  et  chanter  chaque 
malin  aux  premières  lueurs  du  jour.  Une  grille  de  fer 
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lenloure,  et  deux  jeunes  sapins  sont  plantés  à  ses  deux 
extrémités.  Celte  tombe  csl  celle  d'Eugène  Bazarof. 
Deux  personnes,  un  mari  et  sa  femme,  pliant  sous 
le  poids  des  années,  viennent  souvent  la  visiter  d'un 
petit  village  des  environs  ;  se  soutenant  l'un  l'autre, 
ils  s'approchent  à  pas  lents  de  la  grille,  y  tombent  à 
genoux  (t  pleurent  longtemps  et  avec  amertume, 
tiennent  longtemps  les  yeux  iixés  sur  la  pierre  muette 
qui  recouvre  leur  fils  ;  ils  échangent  quelques  paroles, 
essuient  la  poussière  qui  couvre  la  dalle  funéraire, 
redressent  une  branche  de  sapin,  puis  ils  se  remet- 
tent à  prier  et  ne  peuvent  se  décider  à  quitter  ce  lieu 
où  ils  se  croient  plus  rapprochés  de  leur  fils,  plus  près 
de  son  souvenir...  Est-il  possible  que  leurs  prières,  que 
leurs  larmes  soient  vaines?  Est- il  possible  que  l'a- 
mourpuretdévouénesoitpointtout-puissant?Oh!non! 
Quelque  passionné,  quelque  révolté  que  soit  le  cœur 
qui  repose  dans  une  tombe,  les  fleurs  qui  ont  poussé 
«ur  elle  nous  regardent  paisiblement  de  leurs  yeux 
innocents  ;  elles  ne  nous  parlent  pas  seulement  du  repos 
éternel,  de  ce  parfait  repos  de  la  nature  «  indiffé- 
renle;  »  elles  nous  parlent  aussi  de  l'éternelle  ré- 
conciliation et  d'une  vie  qui  ne  doit  pas  finir. 
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